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FÖRETAL. 


Min vän förläggaren har begärt det. Jag skulle själf aldrig kunnat hitta på det. Här är det! 

Jag har kallat detta opus En bok till, emedan jag för åtskilliga år sedan hos samme förläggare utgafEn 
bok, hvilken titel nian då fann originell, och det är ju originaliteten man vill åt. 

Jag hoppas alltså att Svenska Folket vänligen vill anse äfven En bok tills titel lika originell som En boks, 
eller om möjligt originellare. Jag känner mig med en visionärs säkerhet tacksam på förhand. 

Jag vill att denna utmärkta samling Original berättelser skall verka som ett härskri eller (kanske finare 
tänkt) som en vacker, rent, klangfullt ljudande ton bland alla gnisslingar bakom stallet, hvilka i år liksom 
alla år komma att ljuda i jullitteraturen. Sluten Edra välformade öronmusslor, kära svenskar, för alla 
röster utom för min! Detta är min blygsamma bön. Ingen skall vara tacksammare än Eder gamle vän 

ALBERT ENGSTRÖM. 


Tankar ute i hafsbandet. 


Jag som är född långt inne i en skog — hur kan jag tycka om hafvet mer än allt annat? Jag borde väl 
egäntligen sitta i en grandunge och lyssna till suset i de vaggande topparne och taltrastens melodi och älska 
någon torpflicka, som spinner och sjunger »Till Österland vill jag fara». 

Om det än finns sådana toipflickor. De jag känner sjunga 

Kofvan är min, festårru lika mycke som din, festårru 

och ha velociped och en underbar hatt, bestående af sopor och pappersbitar och halm och ståltrå. Utom 
Skansens flickor, förstås, som gå klädda i dräkter från Nordiska Kompaniet och gyckla om sin hembygd. 

Ja, nu är jag inne på mitt gamla ämne, men jag lämnar det just nu. 

Jag återvänder till hafvet och skulle vilja kunna sjunga om det, så att det susade i min hemskogs grantoppar. 
Men poesin är ju också antikverad, och skalderna vältra sig i sjuka själfhäfdelse — äktenskaps — 
själsdarrnings — homosexualitets — heteroevnuckitets — poliomyelitssensationer, som bero på att de 
gynnats och senterats af sina lärare i svenska i de lägre klasserna. Den olycklige, hvilken som gymnasist inte 
är kapabel att påta ihop en diktsamling och få den recenserad i en tidning, kan gå in vid polisen eller ägna 
sig åt hönsskötsel, ty han passar inte alls i vårt högkulturella samhälle. 

Men jag skulle ju tala om hafvet. Genom fönstren, innanför hvilka jag just nu vistas, ser jag en stor fjärd 
med skärgårdar som blå streck mot horisonten. Segel lysa hvita, hafvet glittrar, vinden sjunger och vågorna 
sjunga. 



Jag tror knappast, att jag förrän i dag fått en värkligt stark förnimmelse af vågornas sångförmåga. Jag satt 
nere vid bryggan och tänkte på, hur skalderna ha talat om vågornas sång. Jag hade hittills uppfattat det där 
ljudet mera vetenskapligt, kosmiskt, nivellerande, som klockor, som ringa till invigningen af ett nytt kaos, 
där bruset så småningom förtonar till evig tystnad — tills tiden varder fullbordad igän som otaliga gånger 
förut och en bubbla höjer sig och brister och föder nya strider och kärlek och dödar människor. 

Jag hade tyckt, att detta var en nog så stor tanke. Men just i dag fann jag, att de små skalderna ha rätt — 
alldeles som små älskliga barn, som tro på storken. Och jag hörde värki igen en orkester, välskött och stor 
och absolut felfri. Men detta berodde på, att jag hade varit ute och härjat i hafsbandet och varit förkyld — 
som det kallas — och var nervös af arbete och litet alkohol. Jag hade med ens blifvit skald. 

Jag bleknade öfver hela kroppen och gick in igän och tog min värds boxhandske och började slåss mot en 
vägg. Satte in hela min vikt i maggropen och ansiktet på Fantasos, tills han låg där blodig och knoeked out! 

Vet ni goda människor, det var på ett hår nära att jag blifvit skald och börjat ruinera mina förläggare. Sådant 
hade nästan varit synd mot Den Helige Ande. 

Det är egäntligen den kurren jag ville tala om. 

Jag har mött honom många gånger i mitt lif, ju äldre jag blifvit desto oftare, och i olika gestalter. Ibland var 
han en färg, en gammal bok, en riktig linie, en melodi, eller bara en ton — eller en darrning i ett aspblad, ett 
moln, som gick igenom min själ, en kornblixt bort emot finska sidan, en solstråle som på botten i en af mina 
vikar lydde vågornas spel. 

Ibland var han en kvinna — gud nåde oss alla. Då var åska i luften, och när den slog ned —ja det är orätt att 
tala om. Men jag var ung då. Jaja, jag är väl inte lastgammal än. Men gud nåde oss alla! 

Men roligt är det att segla i alla fall härute. Det är som om man komme själfva kärnan i saken närmare. Två 
man, säkra pojkar, vid skoten, och en säker prisse vid rodret, och döda djäflars andar som fylla luften med 
skrän och hot, medan skummet blixtrar i solskenet och de gröna sjöarne lyfta stäfven högt, som sutte man i 
en gunga. Det är lif, pojkar, och är något helt annat än att sitta vid skrifbordet, där man bara blir sentimental 
eller arg på alla som begära att få svar på sina länge sedan bordlagda utgjutelser. 

För rästen har jag börjat måla och finner, att det är uppfostrande. Färgen drar en med sig, det är som om 
pänseln skulle vara själen och man själf bara gjorde grofarbetet och ströke plank. Där finns afgrunder af 
vishet och lycka, och i dag då jag såg på min palett från i går —ja jag gladdes som en nyfödd unge, som är 
hungrig och får bröstet, ty den var vackrare än i går. Men nöje kan man inte kalla det. Kalla det med något 
vackrare namn än lycka. 


Slagruta. 


Häradsskrifvaren, xylografen, trädgårdsdirektören, disponenten och jag sutto inbegripna i lifligt samspråk i 
häradsskrifvarens trefna våning. Vi hade med anledning af vinterns oväntade ankomst sökt leka jul med 
dopp i grytan, glögg och fet mat. Vi voro fjärran från människor — d. v. s. vi dvaldes för tillfället i utkanten 
af en småstad långt utåt hafsbandet, i en idyll med stadsfullmäktige och rådmän och den oundviklige gamle 
postmästaren med plommonnäsa och spår af tusen toddar i sitt poröst fläskiga anlete. Snö öfver ängden. Frid 
öfver allt landet. Senaste valfejdens hetta kom en dimma att sväfva öfver vinterlandskapet. Jag antar att 
poliskonstapeln sof hos sin gumma i den mörknande kvällen, medan hans fruktansvärda svärmor vakade 



öfver de öde gatornas otvifvelaktiga säkerhet. Utanför våra fönster nalkades roslagsnatten mörkblå och 
skön, och om vi icke varit sysselsatta med förtärande af punsch, hade de finkänsligaste af oss säkerligen 
förnummit hafsvikens brus som ett svagt surr mot våra fönster. 

— och de skickade en hel mängd ingenjörer och sådana där att ta reda på vatten, för fabriken behöfde ju 

vatten! Nå, de borrade och beräknade och borrade igän, men det kom intet vatten, pängarne gick åt och 
dagtraktamentena började inte räcka till- 

— Nå det var då en förbannad lögn — 

— Lugn, gosse! Du vet lika väl som jag att det blef nytt styrelsesammanträde, och dom fick en och femti 
per skrof till — nå då kom Johannes Mattson från Lillön och sa: »Fan, här borrar di å borrar ända te 
Australien, så borre går varmt, låt mej gå mä slagruta tie menuter, ska I få både te rakvatten å fabrik!» 

— Slagruta! invände jag, berättaren, tror ni på sånt här utåt hafvet än? 

Det blef cirka fem sekunders tystnad. Häradsskrifvaren, disponenten och trädgårdsdirektören vidöppnade 
sina beslöjade ögon och stirrade på tviflaren. Xylografen, som öppnat sina på glänt, slöt dem igän, medan ett 
outgrundligt leende spelade under hans gula hängmustascher. 

Så häradsskrifvaren: — Tror du inte på slagrutan? 

— Nej, min gosse, det gör jag inte. Hur vill du förklara, hur vill du inbilla gammalt folk och en gammal 
kamrat därtill sådant där? Tror du på den? 

— Visst fan, därför att jag sett hur den fungerar. Det var nere i Östergötland — dom hade sökt vatten och 

gräft och borrat och jäklats förgäfves i flere månader och så kom en gammal gubbe med slagruta och sa: — 
där ha vi ådern — dom gräfde och fick vatten på femtiåtta fot. Dom börja tröttna förstås efter en femton fot, 
men gubben gaf sej faen på, att där skulle finnas vatten. Dom gräfde tjugufem fot, men han sa bara: — håll 
i, gubbar! Dom gräfde och gräfde och till slut fick dom vatten- 

— Nå vet du, om den där femtiåttafotsbrunnen gör tjänst än? 

— Nej, det vet jag inte! förklarade häradsskrifvaren sanningsenligt. 

— Nå, den gaf kanske vatten till ett par toddar efter en rägnnatt — eller den gaf kanske tusen liter i timmen, 
hvilket du vill, men vill du fortfarande inbilla mig att tro, att du, en gammal akademiker och medprisse tror 
på sånt där? 

— Tro och tro! jag vet bara att jag har sett det och Seneca säger ju- 

— Ja, det var tusan att du inte vill tro på det, afbröt trädgårdsdirektören. — Märkvärdigt är det, men det 
måtte väl finnas något egendomligt samband mellan krafterna i vattenådrorna och krafterna i slagrutan. Det 
är ofelbart, att slagrutan böjer sig öfver källdraget eller där det finns rinnande vatten. 

Xylografen, som suttit tillsynes frånvarande, upphof sin röst och sade: — Ja det är ju själfva fan! 

— Du tror inte du häller, sade disponenten och tog en bottenfock. — Men jag har flere exempel på saken. 
Det är alldeles detsamma som elektricitet, sir du, min skeptiske vän! Elektriciteten går som en röd tråd 
genom det hela. Jag vill tala om ett exempel. Vi sökte vatten för en fontän i backsluttningen öfver min 
trädgård, och den som gick med slagrutan var en gammal erfaren vattensökare. Han gick och gick och 
började spotta och fräsa efter ett par timmar, för han fick intet vatten fast där efter alla naturlagar måste 
finnas vatten. Så kom jag att se på gubbens fötter, han hade galoscher, naturligtvis, gummi isolerar, af med 



galoscherna, vips fick han vatten — är det inte märkvärdigt? 


— Jo det är själfva fan, sade jag och sökte se öfvertygad ut. — Nå, ni gräfde förstås? 

— Om! vi gräfde trettiosju fot och då ville arbetarne ge sej! Men gubben svor på att vattnet var där i 
närheten, och vi tog upp en grop ett par famnar därifrån och där fick vi vatten, men dåligt, det var bara en 
liten åder, men då kom jag att tänka på att gubben möjligen hade kautschuk i byxhängslena — visst hade 
han det; han tog af hängslena och gick med slagrutan igän och rätt som det var böjde hon sig lodrätt ner, så 
att ena kvisten bröts af. Där gräfde vi fyrtio fot och där fick vi vatten, äcke de fan? 

— Jo, vaknade xylografen, — det var värk ligen fan! men håller man på på det där viset och plockar af folk 
all kautschuk, ända från galoscher och hängslen till klockskyddarc och radergummi och hattsnodd och 
samtidigt byter om plats för gräfning, så vore det väl märkvärdigt, om man efter några gångers försök i en 
bärgssluttning, där det efter alla naturens regler bör finnas vatten, inte skulle hitta på ådern! Hvad skall man 
förrästen med vatten förrästen, när det finns öl?!! 

— Det är sorgligt, sade häradsskrifvaren och gjorde en långgrogg, — att gammalt bildadt folk skall vara så 
absolut utan auktoritetstro! 

— Du sörjer väl inte lungsot på dig, sade xylografen, — som jag, till exempel. Men det beror inte på 
slagruta utan på kärlek! Skål! 

— Ni skojar om det här, go vänner, sade direktören och höjde sitt punschglas med spets af en liten, liten 
konjak. — Men det ska ni inte göra, för jag har sett det och vet det och jag vill härmed högtidligen fråga 
herrarne, om jag inte kan få inbjuda er alla på en liten séance med slagruta i morgon bittida! 

Jag gjorde en ädel handrörelse åtföljd af en bugning och sade: — Jo, gamle vän! Och jag hoppas de andra 
närvarande, värden naturligtvis i första rummet inberäknad, icke misstycka, om jag äfven efter séancens slut 
skulle framhärda i min egenskap af tv i tl are! 

— Ingalunda, ingalunda! utbrusto alla liksom med en mun. 

Xylografen log ett trött löje och försäkrade sig vara så långt ifrån ovillig för företaget, att han tvärtom desto 
mera gillade det. 

Vi åtskildes. 

Flertalet af mina läsare veta kanske icke, hvad som menas med en slagruta. Jag vill förklara det under ett 
aflägset och som jag hoppas ohörbart morrande öfver okunnigheten som trots folkskolor, präster och 
tungomålstalande ännu vidlåder vårt älskade fosterland. En slagruta är en kvist af ett träd, en kvist 
bestående af två grenar. Denna kvist kan vara af hvad trädslag som hälst, men traditionen förmäler att den 
bäst skäres af flogrönn, d. v. s. en rönn som kommit att slå rot i någon gammal trädstam, alltså en 
parasitrönn. Flogrönnskvistarnc äro effektivast om de skäras under nymånens skimmer. Men det går lika bra 
med andra trädslag, kanske bäst med vide, näst flogrönn. Jag har sett folk försöka med al- eller tallkvistar. 
Bäst äro de färska, men gamla män ha försäkrat, att det lyckas äfven med torrt björkris. 

Alltnog — man fattar kvisten på det sätt som xylografen fattat den på min teckning, avancerar sakta, och då 
man passerar en källåder, måste kvisten böja sig nedåt. Man må anstränga sig att hålla emot hur mycket 
som hälst — den sänker sig och går till och med af, om man gör motstånd. Där den sänkt sig, kan man lugnt 
gräfva sin brunn, den måste ge vatten. 

Detta med slagrutan är ganska intressant, ty man träffar folk som man måste kalla genomkultiverade — efter 



vanliga mått, bildade, kunniga, — som tro på slagrutan, eller om icke genomkultiverade, dock i besittning af 
hälsosam skepsis på de flästa mystiken — eller occultismen — berörande områden. Jag läste för icke så 
länge sedan en allvarlig artikel om slagrutan i »Die Woche’s» vetenskapliga afdelning. Författaren trodde 
kanske icke på slagrutan, men — han behandlade ämnet med risk att tangera det löjeväckande. Nå! Die 
Woche är ju en satans tidning, men ändå! Den läses öfver hela världen. 

Slagrutans ursprung döljer sig i sagor och natt. Jag har för liten plats här att ge mig in på de frågorna. Jag 
låter mig hällre efter en drömlös natt vakna hos min värd häradsskrifvaren, niorna mig och inse att jag 
befinner mig väl, utsöfd och längtande efter frukost med gammal finkel, tillsatt med svarta vinbär. Jag 
sträcker mig lättjefullt och bereder mig att somna om igän, då någon brutalt underrättar mig att mannen med 
slagrutan väntar. Han, som trädgårdsdirektören skulle bjuda på. 

Slagruta!! Jag vacklar ur bädden och börjar kläda mig, medan jag söker fatta att jag värki igen medvetet är 
på väg att syssla med mystik. 

De äro färdiga, häradsskrifvaren, xylografen, trädgårdsdirek tören, och medan vi äta frukost, växer realisten 
inom mig, medan mystikern, idealisten, occultisten, som min själ döljer, kvider af brist på plats. 

Vi gå ut i trädgården. En gammal hvithårig, ärevördig man står där med slagrutan, en videkvist, i handen. 
Han hälsar oss värdigt, nästan sorgset värdigt. Han börjar gå med slagrutan. Han går med fackmannens 
tvärsäkerhet och hans dubbelgrepp om kvisten värkar vana. Han går afmätt, med Roslagens vemod under 
sina hvita ögonhår. Slagrutan sänker sig sakta, stupar rakt nedåt. 

— Här går ådern, säger han likgiltigt. 

— Låt mig försöka, säger jag, och han lämnar mig den mystiska kvisten. Jag får lära mig greppet och går, 
afmätt och med ett kanske misslyckadt försök att inlägga samma vemod som den gamle i min blick. Men 
fåfängt, slagrutan pekar upp mot zenith. Jag ber att få veta orsaken. Han ler sorgset, outgrundligt. Jag går om 
igän med samma resultat. 

Xylografen går också, afmätt, dystert. Med samma resultat. Han anmärker, att det kanske är fel att ha 
mässingsstift i skorna. 

Men den gamle mannen svarar: 

— Det beror bara på nerverna! Si det är elektricitet si, och det är skillnad på folk si! 

Häradsskrifvaren och trädgårdsdirektören gå på skilda ställen och de känna hur slagrutan fungerar: — Här 
finns vatten och här och här! — och den gamle vane säger: — Ja si vattnet går och grenar sig som ådrorna i 
män niskokroppen si. Det finns mycket vatten här i trädgårn! 

Jag frågar, om inte slagrutan värkar, äfven om två hålla den samtidigt. — Joo då! 

Jag och den gamle fatta kvisten båda med h var sin hand. Plötsligt känner jag, hur den gamle humbugen 
börjar vrida sin gren. Jag observerar hans hand och säger: — vrid inte! Han svarar intet, men hans vemod 
blir - outhärdligt. Jag håller emot så mycket jag orkar, och den gamle skurken måste vrida, tills hans kvist går 
af. 


— Här går ådern! säger han igen. 

— Hur mycket kostar det? frågar trädgårdsdirektören efter några ögonblicks tystnad. 

— 50 öre, svarar den gamle, — för jag har ju gått ifrån arbetet för att visa herrarna det här. 



Han fick mina småpängar, 90 öre, och sade det vara för mycket. Det tyckte jag också, men lärdomen skall ju 
betalas. 


Emellertid blef jag djupt allvarlig. Jag frågade häradsskrifvaren och trädgårdsdircktörcn, om de trodde att 
min oförmåga med slagrutan möjligen kunde bero på någon okänslighet, något rått, okultiveradt i min själ, 
eller någon lumpen sida i min karaktär. Jag blef helt bedröfvad. Jag trodde mig tillhöra vårt lands finast 
kännande andar. Och så skall man icke ens känna hvar ett uselt källsprång rinner under ens fötter, då man 
har instrumentet i sin hand! Det är sorgligt — och jag klämde sönder en tår i vänstra ögat. 

— Kanske det borde ha varit whisky i ådern? sade xylografen lumpet. 

— Men du kände ju ingenting häller? invände jag slagfärdigt. 

— Nej, för där fanns intet öl! 

— Men häradsskrifvaren kände ådern utan punsch och trädgårdsdirektören utan konjak — vi måtte vara 
särskildt ofinkänsliga, du xylograf, inte sant? 

Nu uppträder för min fantasi den vakne och intelligente goodtemplaren som antages ha åhört samtalet. Han 
frågar: — Men hvi gräfden I icke efter dessa härliga drycker —jag menar naturligtvis vattnet — för hvar 
gång slagrutan lutade, förd af de troendes händer, den gamles, häradsskrifvarens, trädgårdsdirektörens? 

Det glömde vi. Och det hade blifvit för dyrbart för rästen. Vi hade inte tid, om vi också haft råd. 

— Och upptäckarna gräfde inte heller för att öfvertyga er? 

— Nej! 

— Då stål - frågan om slagrutan på samma ståndpunkt som förut? 

— Ja! 


Farbror Bergklint. 


I dagens tidning ser jag att gamle kapten Berg,klint,f.d.ägareochförareafskonertskeppetAtlantic gått till sina 
fäder. Den gubben var en dundergubbe af första ordningen, sjöman i hvarje tum, sade aldrig nej till en 
romtoddy, hade seglat på alla haf, talade engelska som en infödd och rådbråkade för rästen alla språk som 
talas i en hamn. Just nu frammanar jag hans bild för min själ. En liten, kolossalt grof, hvithårig gubbe med 
väldig kroknäsa, blind på ena ögat — utslaget af en neger i Bahia — en svart kritpipa med tumslångt skaft i 
ena mungipan, och hes som i kronisk difteri. Gick alltid med stöfvelskaften utanpå byxorna då han var 
ombord, bar svart ylleväst natt och dag och en mössa som nog varit med sina trettio år. Men gick han i land 
var han fin som en amiral och drog handskar till och med — fast sådana nummer han behöfde, finnas säkert 
inte i Sverige, ty hans händer voro fruktansvärdt stora och tätt bevuxna med långt rödt hår. 

Gubben var en framstående historieberättare och hade den sällsynta förmågan att ge äfven de mäst 
halsbrytande lögner värklighetens färg. Men han berättade endast för att bräcka föregående berättare. Af 
andra motiv började han aldrig en historia. Med kännedom härom kunde hans vänner ibland draga upp 
honom gång på gång under en hel kväll, men han var nogräknad, han brydde sig ej om att bräcka en 
alldaglighet eller en dumhet. Men i timtal kunde han med förstördt humör sitta och fixera en misslyckad 



berättare, tills denne kände sig formligen uttittad. 


Jag trodde värld igen att gubben för länge sedan lagt upp för alltid, då jag för några år sedan befann mig i 
trakten af Västervik och såg i tidningen att Atlantic låg i hamnen där. Jag gjorde en mils promenad för att 
hälsa på min gamle vän. Han var på väg till Gäfle för att lämna fartyget i andra händer och gjorde nu sin 
sista resa som kapten. 

Det blef stor fäst i kajutan med romtoddy och supé. Men gubben var inte i sina gamla tag. Han var ju 
sjuttinio åi - gammal och försäkrade, att det var slut med honom, fast jag ingen förändring kunde se. Samma 
rödlätta hy, samma rörlighet — för att inte tala om samma kostym. Hans mössa hade blifvit monstruös. Han 
svor öfver gikten och klagade öfver svindel — 

— Men nu går du inte hem i natt, utan du kinesar hos mej i andra kojen! försäkrade farbror Bergklint. — 
Inge resonemang, man lyder om skeppsbord! Och så äter vi sillfrukost i morron bittida — sen kan du få dra 
för fan i våld, för vi lättar kl. 8 om vind står. Kasta en stöfvel i skallen på mej om jag snarkar och vill du ha 
nattgrogg, så vet du hvar skåpet finns. Nu är klockan 11 och gubbfan kojar — gammal förstår du — duger 
inte mera — får inte sofva ändå — ligger och glor efter dagern i ventilen hela nätterna. 

— Farbror har kanske något att låta mig läsa bara fem minuter, sen jag kojat. Det är en ovana. 

— Läsa! Nehej, min gosse, har aldrig läst andra böcker än bibeln och katekesen och knappt dom, äger ingen 
bok, men vi kan ju säga till vakten —jag ser att pojkarne ligger och rotar i böcker på frivakterna. 

Han gick till dörren och ropade utåt: — Hallå där — jaså det är du, har du någon bok i din kista? Ja, just 
bok, och gapa inte som en haj för det! 

— Ja nog har jag en bok, men den är på engelska och- 

— Det var fråga om en bok, några men tål jag inte, langa hit’en på fläcken, din långbenta fan! 

Jag fick boken, en flottig lunta med titeln Wonderful Stories. 

Vi kröpo ur kläderna och i kojerna. Gubben låg tyst och jag började studera. Det var små berättelser ur 
äfventyrens värld från alla tider och världsdelar. 

— Hvad läser du för smörja? hördes det ur farbror Bergklints koj. 

— Ja, det är en historia om ett par trogna negrer, som bar sin husbonde i öknen 30 engelska mils väg. Han 
hade blifvit rifven af ett lejon. 

— Bar de honom? — hur bar de honom? 

— Jo, det ser ut som om de burit honom i gullstol. 

— Såna idioter! Ja se i böcker får man inte lära ett dyft. Jag minns i Kalkutta, jag seglade med en engelsman 
och gubben söp sej regelbundet dödfull i hamn. Han ville aldrig gå i land ensam, utan jag och styrman måste 
följa med. Det första han gjorde första kvällen, var att köpa en grof fyra alnar lång bambu och styrman och 
jag undrade på fan, hvad han skulle med den. Men innan vi kom in på krogen, så sa han: — Nu om jag mot 
vanligheten skulle bli på snusen, så tar ni den här bambun och sticker in den under västen vid nacken på mej 
och ut genom ena byxbenet och sen bär ni mej ombord. Naturligtvis blef gubben full som en kanon, och rätt 
hade han — det är fanimej det enda sättet att bära en full eller sjuk på. Får du lära dej sådant i böcker, hva? 
Nej, min gosse, sådant lär man af lifvet. Hade nu de här dumma niggrarne skurit sej en bambu, så hade det 
inte varit tal om’et mera, och nu skall det tryckas därför att de var dumma. Godnatt med dej! Dumskallar! 



Om ett par minuter hade jag fördjupat mig i sagan om Polykratcs ring. 


— Läser du än, hvad läser du för smörja? 

— Om Polykrates ring. 

— Hva fan är det för nånting? 

Jag gjorde ett hastigt sammandrag af sagan. 

— Skulle det vara nånting märkvärdigt? Har jag inte alltid sagt, att böcker är nån förbannad lappskoj. Kan 
du tycka att det där är nånting så extra, att det kan vara värdt trycksvärta? 

— Åja, nog är det väl litet ovanligt, att om någon kastar en ring i sjön, han får igen den i en fisk. 

— I samma farvatten, nej min gosse, det är inte märkvärdigt alls, inte ett dugg. Men att få igen nånting 
hundratals mil därifrån, det kan tyckas litet konstigt. Hör du, du som har friska ben, klif opp och laga mej en 
liten, liten groggunge, ska du få höra på fan, du! 

— Jo ser du, år 1852 seglade jag styrman med en kustskonare som gick mellan Port S:t Diego och San 
Francisko. Så var det en natt sttax före 8 glas, hög sjö, svart som i en säck, då vi fick en by öfver oss. Det 
var att fira brammen, giga och skota, närmaste man opp och beslå, och det var jag förstås. Nå, jag opp, tar in 
buken på seglet, går ut på lä nock för att fånga opp rästen. Men skotet hade inte kommit i sitt läge när seglet 
gigades opp utan slog och piskade i luften, och jag fick en kyss tvärs öfver nos och käft så blodet sprutade. 
Redan då hade jag tre löständer — jag fick smockan af en irländare en gång — lösgommen gick i två bitar 
och i hastigheten spottade jag ena halfvan med två af tänderna i sjön. Den andra halfvan behöll jag och 
gömde den i min sjömanskista. 

Men sex år efteråt sitter jag på en krog i Stavanger och äter såna där förbannade fiskebollar som baggarne 
joxar ihop. Rätt som det är håller jag på att bryta sönder en oxeltand på något hårdt. Jag ser efter och 
förbanna mej är det inte mina två tänder och halfva lösgommen som jag spottade ut i Stilla Hafvet. Biten 
passade precis med resten jag hade i kistan. Det var nån fan till fisk som huggit den förstås. Nu ser du själf 
att det aldrig står något märkvärdigt i böcker! Nej, lifvet själft är bästa läran! Erfarenheten, ser du. Godnatt 
med dej! Förbannadt dum bok! 

— Skall jag läsa opp något mera för farbror? 

— Nehej du, den gubben går inte! Du vill pumpa mej, din fan! Godnatt, du vet hvar groggvirket står. Lägg 
bort böckerna, det är mitt råd, du blir - bara kort om skallen. Dumma jäklar! 

Morgonen däipå skildes jag för alltid från farbror Bergklint. 

Jag har värk ligen inte följt hans råd att lägga bort böckerna. Men jag skulle kanske göra det, om jag hade 
hans fantasi. Ty då skulle jag själf skrifva böcker. 


Snygg. 


Gubben Snygg var skomakare i vår socken. Han hade varit med i danska kriget och hade träben. Därför 
måste han lägga upp träbenet på en stol, då han sydde, för att kunna klämma fast skon mellan låren. 



Han hade exercerat vid Kalmar regemente på Hultfreds slätt. På hans tid fingo beväringarna namn, och han 
kallades Snygg, därför att han tvättade sig ibland, hvilket betraktades som ett möjligen aktningsvärdt, men 
högst egendomligt företag. Hans kompanichef pikade honom för hans småaktiga omsorg om kroppen, men 
Snygg framhärdade i sin snygghet. Snygg blef slutligen ett kuriosum på regementet och då andra årets 
beväringsöfning började, blef han föremål för kamraternas och befälets kvickheter och till slut förföljelse. 
Redan första veckan blef han sjuk. Han fick en elakartad böld mellan axlarna och sjukrapporterade sig. Men 
den tiden fanns ingen hänsyn för sådana bagateller. Han måste gå ut i gymnastiken och göra alla rörelser. 
Men »framåt böj» kunde han inte göra, ty bölden sprängde, och han vägrade. Kapten skrek: — Hvarför etc 
.... gör du inte rörelsen? 

— Gud bevare kapten, jag har en böld! 

— Ja, om du så hade tiotusen bölder, så skall du göra framåt böj- 

Och kaptenen tryckte ner Snygg — bölden brast, han svimmade, kom in i sitt tält och blef bra. 

Det där berättade gubben Snygg medan jag väntade på, att han skulle sätta en bot på en af mina kängor. Jag 
hade ju hört, att han varit med i krig, men jag vågade inte fråga om det, fast jag brann af intresse, ty alla 
bönderna i trakten påstodo att Snygg var stum, då det gällde danska kriget och öfverhufvud taget något som 
rörde honom själf. 

Men en dag hade jag fått reda på af min mor, att en af våra förfäder varit ryttmästare i Carl XII:s krig — han 
hette Svensson och hade många vackra döttrar, som blefvo gifta med den tidens och den traktens förnämliga 
män, Duvall, Dohna och sådana — och jag skröt för gubben Snygg med dessa släktförhållanden. Han 
började tala om Carl XII på småländskt manér, han hade läst om honom och han kunde sjunga några värser 
ur Sinclairs visa. Han letade fram Sinclairs bojor ur en gammal dragkista och lärde mig hemligheten med 
dem. Han påstod, att om också inte alla smålänningar voro så starka som Carl XII, så voro de i alla fall 
tillräckligt starka för att klå hvilka utlänningar som hälst. Jag kände kraften svälla i mina barnmuskler och 
önskade krig, hälst med knytnäfvar och hälst genast. Vi ha väl känt den känslan alla som barn, man sväller 
af kraft, kinderna bli röda och i fantasien är man inom ett par sekunder med i ett handgemäng med 
imaginerade fiender, man tänker sig in i detaljerna, blir listig och mordisk. Och segrande, förstås. 

Med åren blef skomakarnes teknik en annan än den Snygg framhärdade i. Han fick konkurrenter med 
nåtlingsmaskiner, moderna ändrade sig, och hans kundkrets smälte ihop. Det fanns inga rika i socknen men 
de fattigaste fortforo att låta sy sina skor hos honom. Snygg blef orgeltrampare om söndagarna. 

Det var bakom orgeln han började bli meddelsam. Under predikan gingo vi ned i vapenhuset eller också upp 
på kyrkvinden halfvägs till klockorna i ett rum, där gamla hälgonbilder, räster af den gamla altartaflan, 
stodo uppradade kring väggarna. Där fanns en bänk och där sutto Snygg och jag, och han berättade. Jag var 
så gammal, att jag börjat anteckna ting som intresserade mig. Och Snygg lade sina ord som för en jämnårig. 

Hans längtan hade varit att bli sadelmakare, och han blef gesäll i Jönköping. Han hade litet pängar, och efter 
tidens sed ville han ut på gesällvandring genom Tyskland. Han vandrade genom Småland och Skåne, kom 
öfver till Danmark, tog sig fram öfver öarna och kom till Hamburg, där han stannade något år. Så gaf han 
sig i väg söderut och kom till Frankfurt. Där arbetade han i sin profession några år men så blef längtan efter 
Småland honom för stark och han anträdde återfärden mot hemlandet. Enligt hvad han själf försäkrade, var 
han stor och stark och alla flickor voro snälla mot honom. »Akta sej för flickor, när gymnasisten blir 
vuxen!» sade han. 


På hemvägen slarfvade han med sina hopsparade pängar och då han kom till Schleswig, funderade han på 
att ta tjänst igen. Men så fick han höra talas om kriget. Han hade gått landsvägen och visserligen hört 



glunkas om något bråk, men han hade aldrig lärt sig förstå eller tala tyska ordentligt, så han fattade bara 
ytligt hvad det var fråga om. 

Plötsligt var han midt inne i allt rabalder. Trupper passerade, främmande uniformer, ungrare, polacker, 
österrikare — och ibland hade han svårt att klara sig. En dag kom han in på en gård, där ett ungerskt 
husarregemente höll till, han blef infångad, förhörd och släppt. Han visste ju ingenting och man blef 
öfvertygad om att han bara var en hygglig sadelmakarc. Nästa dag infångades han igen. Han började förstå 
hvad det gällde. Han rymde en natt och efter åtskilliga äfventyr befann han sig innanför den danska 
förpostlinjen. 

Nu kommer jag icke ihåg hans äfventyr i början af kriget, men jag har antecknat, att han icke var i någon 
allvarlig affär före Dybböl. Han träffade en svensk löjtnant Åkerhjelm, som fattade intresse för honom, och 
han kom in vid det 22 regementet. Han berättade nog en massa roliga historier från föiposten. Hur danskar 
och tyskar kunde ligga på hvar sin sida om ett dike och jensarne och pommeranarne drucko ur hvarandras 
fältflaskor och bytte mynt med hvarandra. — Willstu hapsen snapsen? sade Snygg. Jawull! sade 
pommeranarne. Och söpo det goda danska brännvinet. Men officerarne fingo reda på det där hånglet med 
fienden och förbjödo det. 

Men Dybböl kom han ihåg detaljeradt, särskildt striden vid tredje skansen. Han var i Jregers kompani och 
slogs i norra afdelningen af skansen. De voro bara 16 man under en officersaspirant som hette Smidth. I 
södra skansen slogs korpral Grönlund med åtta man under sig. De hade bara två kanoner som dugde, och en 
hade halft annat hjul, men de skötte kanonerna så bra att tyskarna måste lägga sig några steg från skansen. 
Korpral Hess hade hand om kanonerna och han fyra af fyra kartescher innan kanonen med den trasiga 
lavetten ramlade omkull. Så stormade tyskarne. Den förste, som kom upp med fanan, fick en revolverkula af 
Smidth. Och sen blef det slagsmål på allvar, man mot man. En tysk soldat måttade ett slag med kolfven mot 
Snygg, men han böjde sig ned och fick tag om knäna på tysken och så började de brottas. Tysken bet Snygg 
i hakan — berättaren makade undan en skäggruska och visade ett väldigt ärr — det gjorde ondt och Snygg 
blef arg och sökte efter strupen på tysken, och i detsamma rullade Smidth, som brottades med en tysk 
löjtnant, öfver ryggen på Snygg med en sådan kläm att Snyggs tumme trycktes in under hakan på tysken 
och ref upp ett stort sår. Men när Snygg fick se blod blef han ursinnig och slog till tysken tvärs öfver nosen 
så att han svimmade. Och så rusade han upp, alldeles lagom för att få ett slag af en gevärskolf — men det 
bara snuddade vid hjässan och tog af mössan. Han blef litet vimmelkantig ett tag men rusade fram och stötte 
hufvudet mot bröstet på den nye angriparen, så att han halkade i leran och åkte baklänges ner i grafven. Då 
hade Smidth redan fått en kula i bröstet och en i armen och lade sig ner, som om han skulle svimma, men då 
en tysk löjtnant rusade fram, fick han lif igen och lyckades efter en stunds brottning skuffa honom ned för 
sluttningen. 

— Var Snygg inte rädd? frågade jag intresseradt, jag var med hela tiden och undrade hur sådant skulle 
kännas. 

— Rädd! Nej, jag såg bara rödt för ögona. Och när jag fick tag i mitt eget gevär, började jag sticka och slå 
igän och jag skrek och svor och grät, men man slår ju många slag förgäfves när man är arg. Det vet jag och 
minns jag att jag råkade en vid örat med kolfven, och det är ett slag som ingen står för — det k rasade som 
ett äggskal. Så skrek de, att vi skulle ner i krutkammaren, för där var värre slagsmål, det var tyskar som 
flugor och vi gick baklänges och slängde och slog och i detsamma kom kapten Tranberg med andra 
kompaniet, som stod bredvid i löpgrafven, för att se om han inte kunde ta tillbaka skansen, men han fick en 
kula i armen, och då började vi slåss så förbannadt »så jag minns inte hur vi slogs». Men vi slog i alla fall 
ihjäl nära 150 tyskar. Det sa dom själfva efteråt. Smidth kom på sjukhuset och när han blef frisk, blef han 
präst. Slagsmålet på den skansen var det värsta vid hela Dybböl. 



— Nå, men hur gick det till när Snygg förlorade sitt ben? 

— Ja, jag vet inte! När jag vaknade på sjukhuset, hade jag bara ett ben kvar. 

— Ja, men minns inte Snygg hur det gick till? 

— Nej, jag bara slogs, bara slogs! Och så fick jag väl något slag som inte var hälsosamt. För jag vaknade på 
sjukhuset och då var benet borta, och jag frågade ingenting. 

Efter krigets slut drog sig Snygg åt hemhållet. Sökte anställning hos alla sadelmakarc han passerade. Men 
ingen ville ha en karl med träben. På det viset kom det till att han hamnade i sin hemsocken som skomakare. 
Ty skor behöfvas alltid, och skor kunna alla rättrogna smålänningar göra, om de bli tvingade där t ill. 

Gubben Snygg är död sedan många år. Han är den ende som något detaljeradt berättat mig hur det går till i 
krig. Jag har sedermera vid mognare år träffat flera, som deltagit i krig, men ingen har kunnat ge mig en så 
lefvande skildring af ett allvarligt slagsmål, icke ens de ryska hjältar från Port Arthur som jag stött ihop med. 
Kanske därför att de icke varit med. 


Isen. 

Nu ligger isen mellan Grisslehamn och Åland. Hvitt så långt ögat ser. Jag har varit uppe på utkiksberget 
med kikare för att se efter säl, som måste finnas någonstans därute. Men inga brunnar synas och snön ligger 
djup öfverallt, hvadan en närmare undersökning med isbåt ännu är riskabel, om isen därute ej är nog tjock. 

Solen lyser vackert på allt det hvita och horisonten ser lockande ut. Det är som söndagsfrid öfver en 
oändlighet. 

Men jag vet, att inom några minuter kan den leende solglänsande ytan vara ett böljande hälvete af brakande 
isstycken. Ve då den, som är därute. 

Jag har en gammal embetsskrifvelsejournal från postföringstiden åren 1843—49. 

Jag slår upp på måfå och läser: 

Till Herr General Post Directeuren! 

Kl. Vi 1 middagen den 19 dennes, landade Keijserl. Ryska Amiralen, Grefve von Heijden vid Eckerö 
brygga; dagen därpå kl. 8 f. m. företog underofficeren med postbåten återfärden, men inlopp i Signildsskärs 
hamn för motvind, där båten i anseende till is i hafvet, blef liggande till i går f. m. kl. 7. Hafvet syntes då 
från Signildsskär fritt från is, hvarföre bemälte und. officer afseglade, men öfverkommen nära svenska 
skärgården söder om Understen, möttes is. Tillökad NO vind, gående till half storm, dref båten så långt in i 
issörjan, att besättningen, 8 man, uttröttade af arbete och efter att flera gånger varit i vattnet, måste 
öfvergifva fartyget kl. 2 denna dags eftermiddag. Utfrusna och med lifsfara ilandkommo manskapet till 
Svartklubb och vidare till Singö, hvarifrån det, åkande, kl. 6 e. m. hit anlände — etc. 

Jag slår vidare på måfå: 

Till Hr. Stat. Befälhafvaren för Kongl. Maj:ts Flotta i Stockholm. 

Ödm. Memorial. 



Hos Välborne Herr Stations Befälhafvaren, Wice Amiralen och Commendeuren af Kongl. Svärds Orden får 
jag ödmjukast anhålla att i stället för det under postföringen den 29 i sistlidne månad drunknade Underbefäl 
och manskap, få till tjänstgöring hitcommenderade en sjövan Und. officer och 4 man Rotebåtsmän, etc. 

En annan rapport: 


-Torsdagen den 18:de företogs åter Resan hit i sällskap med 2:ne ålandsbåtar som 

medhafde 2:ne poster och 2:ne passagerare, utkomne blef en af ålandsbåtarne skadad, hvarföre den då 
återvände med posterna till Singelskär, de öfrige jämte passagerarne fortsatte Resan hela dagen stundom på 
isen och stundom på vattnet till frampå aftonen då de voro något öfver halfva hafvet, då började det blåsa 
upp en Sydväst storm med snötjocka, isen sprang sönder uppå flere ställen och kom uti drift, då hvad som 
kom emellan sönderkrossades, Isbåten Delfin med dess tillbehör jämte en mängd andra postvärket tillhörige 
persedlar har under denna natt godt förlorade äfven som flera Under Officeren och manskapet tillhörige 
persedlar blefvo förlorade, hvilket genom medföljande Rapport som Skeppar Sjöstedt till mig öfver 
händelsen afgifvit närmare torde upplysa, de Resande voro en Kabinets Kurir från Pettersburg vid Namn 
Södergren med dess betient, och hvilka under natten måst bortkasta saker till för öfver 300 Rd. B:o värde, 
emedan de flere gånger voro på vägen att sjunka och hadde de mycket de svenska båtarne och deras folk att 
tacka för deras räddning, hvilket jag får äran anmäla, jämte Ödmjuk anhållan om någon ersättning till Under 
Officeren och manskapet för giorde förluster och utståndet lidande, ty de voro nästan förfrusne då de 
framkommo, jämte tillstånd att få låta förfärdiga 2:ne Sjöpälsar och ett par Sjöstöflar i de förlorades ställe. 
Etc. 

Utdrag ur ännu en rapport — sen skall jag inte besvära längre. 

-Vidare har en af tullverkets Jakt Båtsmän vid namn Holmberg anmält att han, då han samma 

dag vid middagstiden varit uppe på högderna af Byholma landet sett en mindre båt komma seglande 
fördevind från Singelsskärssidan med kurs till Grisslehamn, under den tid han stod och såg uppå den lilla 
båten i det hårda vädret, såg han den slutligen på något öfver en mils afstånd ifrån land kantra eller segla 
under och alldeles försvinna, således anser jag det vara säkert att isbåten Vittling med dess befäl och 
besättning, som bestod af Under Konstapel Härlin, Matroserne Matts Olsson och Jan Eric Jansson samt 
Båtsmännen af Norra Roslags 2:dra Compagnie N:o 114 Stjernholm, N:o 115 Malmberg och N:o 116 Svan 
gott förlorade, vid detta olyckiga tillfälle har af Kongl. Postverkets tillhörigheter utom båten med segel och 
tillbehör 6 st. Sjöpälsar och 6 par Sjöstöflar got förlorade och af rotens tillhörigheter har 2:ne Båtsmans 
Cavaijer jemte de drunknades kläder som de hadde på sig, detta har jag till Hr. Stations Befälhafvaren 
inrapporterat och anhållit om att en Under Officer och 3:ne Båtsmän kunde få blifva hit Commenderade i de 
drunknades ställe, hvilket jag får äran anmäla: då alla de som nu got förlorade lämnat Enkor och oförsörgda 
barn efter sig, så vågar jag i Ödmjukhet anhålla att Kongl. Öfver Post Direkteurs Embetet behagade hafva 
de olyckliga Enkorna och de faderlösa barnen i åtanka med något understöd i deras bedröfvelse- 


Så där gick det till för icke många år sedan här utanför i hafvet. Händer något nu, beror det väl oftast på 
rospiggarnes våldsamma begär efter säl. 


Präster, pansarbåtar och konstverk. 


Alla kulturmänniskor, alla renhjärtade människor, alla med röda hjärtan måste vara Dagens Nyheter 
tacksamma, emedan den tidningen har afskaffat djäfvulen — naturligtvis icke ensam utan med hjälp af 




fackmän, nämligen medlemmarne i ett visst konsistorium. Djäfvulen är död och vi kunna andas igän. Han 
skrämde mig i småbarnsskolan genom en lärare som var hans bundsförvandt, en lismande skurk som njöt af 
att slå 8-åringar ända tills det värkade sadism — inte på mig då gubevars, ty jag var rätt okunnig om en 
bondskollärares själiska afgrunder, men nu ser jag hans fala lismande individuum framför mig, när jag vill, 
och konstaterar faktum, om också hans skugga och hans olyckliga hustrus skugga nu skymta mellan mig 
och papperet. Kanhända han själf var olycklig också — man måste vara rättvis. Elementarskolan räddade 
mig, ty min lärare där var en gammal filosof, full af originalitet och välvilja. Jag hade då icke reda på att 
originalen äro de enda människorna och att studiet af dem är värdt lifvet. Vi skämtade med honom hjärtlöst 
som pojkar göra. Vi läste Norbecks teologi — eller rättare läste icke — men där var icke tal om djäfvulen i 
skolan, ty den gamle mannen trodde icke på honom. Hans filosofi var mycket högre än så. Ett litet afbrott i 
lugnet vis å vis djäfvulen kom visserligen under konfirmationsläsningen, men prästen var en ganska fin 
natur, han var blyg och i besittning af en viss välgörande och uppfostrande urbanitet mot oss pojkar. 
Djäfvulen tangerades så litet att han själf borde ha känt sig som en obehagligt öfverflödig person. Men han 
tangerades i alla fall och däri låg det irriterande. I gymnasium var man obesvärad af djäfvulen och var kär i 
pensionsflickor. Jag kan inte påminna mig att jag sedan min séjour hos den af staten aflönade frireligiöse 
folkskolläraren någon enda gång har tänkt med fasa eller ens intresse på djäfvulen, fast jag gunås har yttrat 
mig i hans namn många gånger. Jag gör det än, och nu efter Dagens Nyheters modiga anlopp mot honom 
svär jag helt ogeneradt och söker uppfinna nya kombinationer med användande af Fans mäst originella 
smeknamn. 

Emellertid — Fan är en saga, ett barnaminne för mig åtminstone. För prästerna måste han vara något annat, 
en svekfull och ohederlig bundsförvandt, som ger sig iväg ur deras älskliga krets nu, då de som bäst behöfva 
honom. Nu borde de vara intelligenta nog att lista ihop en ny djäfvul med många flera klor på fingrarna och 
med ett taggbesatt gap, som osar mera svafvel och fosfor än förut. De måste hitta på en modern djäfvul 
försedd med alla nutida bekvämligheter och raffinemanger, annars imponerar han inte på oss, senfödda får! 
Hälst en som kan gå omkring i husen och själf öfvertyga oss om sin tillvaro. Ty vi ha blifvit så skeptiska att 
vi inte ens tro på den obefläckade aflelsen, och då går det ju långt. Där ha vi väl hakat oss fast i det längsta. 

De stackars i djäfvulsfruktan förstenade gummor och barn, som ej tagit del af Dagens Nyheters och pastor 
Hannerz’ värk ligt kulturella inlägg i denna fråga måste vi snabbt, snabbt göra underrättade om djäfvulens 
faktiska afdankande. Jag misstänker att det kommer att sättas på kaffe och doppas bulla och firas orgier i 
fattighusen och torpstugorna, ty där ha prästerna sin bästa publik, då de simulera striden med Fan om 
stugornas innebyggares själar. 

Hvarför kommer ingen präst till mig och försöker omvända mig? Är jag verkligen så hårdtuggad och 
omöjlig? Häl - går jag och rotar i syndens dy, men ingen bryr sig om mig. Jag går väl under så småningom. 
Jag tycker att hvar präst skulle bli pigg på ett nummer som mig. Om inte annat, så för reklamens skull. 

Emellertid ilsknar jag stundom till, allvarligt taladt, när jag tänker på prästernas uppträdande i 
djäfvulsstriden. Ha vi värkligen inte kommit längre ännu, nu, år 1909, än att vi syssla med frågan om 
djäfvulens existens? Och äro vi verkligen så dumma att vi ämna fortsätta att underhålla en hel klass 
hycklande, flottiga individer, som säkerligen flina åt oss när de äro för sig själfva? 

Bort med hela rasket och skaffom oss flygmaskiner! 

Jag frågade en gång en skräddare, hur han tyckte om prästen i församlingen. 

Å, han är så nedrig af sig (nedrig = nedlåtande). Han brukar bo hos mig, då han är i byn. Tänk att en sådan 
person exmerar att gå in i en så enkel stuga som min! 


Tänk hvilken kolossal pamp prästen var hos skräddaren. Men han kröp för socknens baron och tog till och 



med en middagssup hos honom, något som han ej skulle ha vågat hos en bonde. Ty han var officiellt 
nykterist. 


Men jag återvänder till djäfvulen. Tänk hvilken trcflig ton han hunnit åstadkomma mellan 
Stockholmsprästerna, innan han blef afdankad. Fridens apostlar äro i lufven på hvarandra och föregå 
hjordarne med fina exempel. Är det inte ett farsupptåg? Och sådana där skola vi underhålla! 

Jag tycker att det är måst synd om djäfvulen. Han är ju afskaffad och lunkar vid det här laget omkring som 
en herrelös hund. Han törs inte ens in i konsistorium, ty han kan inte lita på det riktigt, om han också känner 
sig ha sympatier hos en del medlemmar. 

Jag säger rent ut: Jag skulle icke vilja vara djäfvul just nu. Detta kanske värkar öfverdrift, ty jag skulle ju 
alltid kunna få nattlogi och kamratligt bemötande i trefna prästgårdar, men skulle jag till exempel ko mm a in 
i köket hos en viss redaktör i Grisslehamn, skulle pigorna säga: — Vi tro inte på dig, din arma fan! En sup 
skall du få, men höskullen är stängd för dig! Knalla dig iväg bara! 

Det skall bli roligt att se, om de fina ämbetsbröderna vilja fortsätta att förfölja Hannerz. I så fall har han hela 
det bildade Sverige med sig. Åtminstone det som är nog avanceradt att icke tro på hofpredikanternas 
Djäfvul. 

Jag tycker att det är väldigt roligt just nu. Jag sitter med en sejdel öl och bara önskar att djäfvulen skall stiga 
in genom dörren och säga något kvickt. Men han kommer inte. Jag utmanar honom, men en stilla eftertanke 
svarar mig att han endast kommer på grund af prästers och läsares besvärjelser. 

Nu tycker jag värk ligen att vi ögonblickligen borde skilja kyrkan från staten. Just i kväll! Men prästerna 
hålla sig kvar med näbbar och klor. Nå! Dem kan man hugga af. 

Tänk hur lugnt det skulle bli, tänk hur vackert! Den som har råd att hålla sig med präst — man slår sig ihop 
några stycken och skaffar en riktigt bra och svafvelosande negermissionär, en stark en, som håller — den 
som har råd med det lefver ju som en grosshandlare. Fattigare människor få skaffa sig sämre präster, men, 
då det hela är en ekonomifråga, får man foga sig därefter. Man får klå upp honom ibland, då han inte 
predikar med nog syra. Det blir att spara och ge honom potatis och fläsk och rotmos och litet tillfälle till 
kärlek då och då — han predikar så det står som en kaskad af saliv om hans gudaingifna trut. 

Jag tycker värki igen uppriktigt, att efter det bråk i Stockholm mellan präster, som hela Sverige blifvit vittne 
till efter Dagens Nyheters Djäfvulsenquéte, borde vi vara mogna att skilja staten från kyrkan. 

Vi lefva ju i vetenskapens tecken. Det arbetas på alla områden, ödmjukt och stolt på lösningar af gåtor. Vi 
närma oss förverkligandet af blyga och nobla barndomsdrömmar, vi börja tro — eller vår tro håller på att 
förverkligas. 

Och så tillåta vi druiderna, dessa andliga slaktare, dessa sinsemellan grälande, obildade, drumlige, ljugande, 
idiotiska företeelser, som bråka om större våningar i sina församlingar i stället för att upplåta rummen åt 
fattiga och sjuka och lefva som den Kristus de hycklande säga sig vara lärjungar af, bråka offentligt i frågor 
som de borde afhandla i källare djupt under gatans nivå, där de passa bäst. 

Jag brukade som ung säga, att en präst är antingen idiot eller skurk. Nu vid äldre år har jag modererat mitt 
uttryck. Jag tviflar icke på att en präst kan vara en god människa, och jag har sett exempel. Jag har sett — 
låt mig säga en enda, som inspirerad af Kristusidén sökt göra godt, en man som icke synts i allt detta bråk 
om djäfvulskap och theologicofilosofi. Jag tror fortfarande att det bästa en präst kan göra är att göra godt 
efter sitt samvete. 



Men hur skall då samvetet vara beskaffadt? Jag tror —ja vet ni jag tror värkligen att våra samveten äro 
ganska lika beskaffade. Och om prästernas samvete är något olika vårt normala, så tror jag att det möjligen 
beror af brist på underbyggnad. Samvetet är en social historia och förändrar sin konsistens samtidigt med 
den sociala utvecklingen. Prästerna äro rädda för all utveckling, alltså måste de reagera mot nya 
hedersbegrepp. Nu ha vi fått nya hedersbegrepp. Vi börja hata lögnen. Vi bli indignerade då vi möta en 
lögn. Men en präst, åtminstone bland dem jag träffat, går på lugnt. Han blir kanske något tankfull, då jag 
möter med logik, men i nästa ögonblick möter han med tro, — sacré nom de Dieu! man tröttnar och lämnar 
karlen åt sitt eget sockenvärde. 

Jag har inte tid att skrifva längre — kanske tid, men det blir för långt för min tidning. Jag hoppas att många 
människor skola läsa detta och tro. att jag är en välmenande människa. Att jag är öfvertygad att det blir 
mycket bättre hemma hos oss, om kyrkan blefve skild från staten. Jag vill knappt påminna om de millioner 
till pansarbåtar och konstverk vi skulle få tillfälle att inhösta — och vi skulle bli lika saliga! 

Tro en gammal man! Vi skulle bli precis lika och om möjligt mera intensivt saliga. 

Skilj kyrkan från staten! 


En förvirrad krönika om mig själf. 


Saltsjöbadens Badhotell. 

Jag har bott härute några veckor och har med all säkerhet varit ute för flera och större själsskakningar än de 
unga människor som ha gjort demonstrationer på gärdet. Jag har hvarje dag sammanträffat med en man, som 
med afsikt att bota mig tillfogat mig mera ondt än Ni, mina unga demonstranter kunna tänka er. Han har satt 
tummarne i mitt sjuka ben och sagt, att ju hemskare han manipulerar det, ju fortare blir jag frisk. Jag har 
trott på hans försäkringar och jag håller värkligen på att bli en fin och spänstig, muskulös och fruktansvärd 
människa igän. Jag kan nämligen boxa och är icke alldeles okunnig i Jiu-Jitsu. Bara vid tanken på dessa 
kapaciteter drar jag ihop ögonbrynen och blickar hemskt ut i universum och beklagar hvar och en som 
möjligen skulle vilja uppträda som min fiende. 

Jag satt i dag — efter en härlig utfärd i skärgården — långt ut i hafsbandet — fjärran från människors barn 
— på hemväg från Stadsgården till min lya här i Saltsjöbadens badanstalt. Jag hade sökt en ensam kupé, en 
ensam bänk, ty jag önskade vara ensam med mina egna tankar, något som jag alltid kommer att hålla styft 
på. Men just som tåget började röra sig, fick jag tre kamrater, en bredvid mig och två midt emot mig. En af 
dem som sutto midt emot mig, såg på mig föraktfullt från hufvud till fot och sade halfhviskande till sin 
granne: — Fy fan, har han galoscher, dä en snobb! 

Skratt och fnitter. 

Jag observerade deras händer, som voro ganska vackra. Där var spår af arbete, deras naglar voro ostörda af 
manicure, men fingrarne hade karaktär, en vacker, själisk individuell karaktär, som jag höll styft på. Det 
fanns en kvarglömd svärta vid deras nagelrötter som kom mig att tänka på maskinarbetare och lederna i 
fingrarne framträdde ganska tydligt. Jag satt och lärde mig tycka om deras fingrar. Jag satt faktiskt och 
förälskade mig i deras händer. Starka arbetshänder med utpräglad karaktär. Jag blef glad och satt och lärde 
mig teckningen, fördjupade mig i studiet af det själiska i dessa fingrar, som kunna något, och jag inbillade 
mig studera sambandet mellan deras hjärnor och deras händer. Deras ögon föreföllo mig slöa, och detta 
inbillar jag mig bero på att arbetarne trots klassmedvetenhet ändå känna sig vara underklass. Jag tänkte: 



Herre Gud låt dessa människor snart kunna — och ha rättighet att kunna — känna sig mogna att känna sig 
tillräckligt stolta. 

Jag såg på mina egna händer och fann dem utan karaktär, veka, fast rätt kraftiga, men utan denna utpräglade 
rörelse åt ett bestämdt håll, som jag tycker mig se i arbetarhänder af skilda yrken. Just nu då jag skrifver 
detta och ser på handen som för pännan och på den vänstra, blygs jag nästan att jag icke har brutit bygd och 
slagits tillräckligt eller huggit ved eller plockat potatis så mycket som jag bort. 

Jag kände mig värkligen blyg inför mina reskamrater. Jag hade nästan önskat vara tillräckligt otvättad för att 
vara en af dem. 

Under tiden talade de ganska ogeneradt med hvarandra om de sista dagarnes händelser, om 
maj demonstrationerna och lundensarnes polisslagsmål, om ryska revolutionen och om sina dåliga löner. 
Tydligen ville de att jag skulle få i mig något, ty ofta tittade de naivt afsiktligt, med samförstånd, på min 
obetydlighet. Jag fördjupade mig i min tidning och hycklade oberördhet. Detta berodde helt och hållet på 
blyghet hos mig, jag försäkrar det — om någon skulle vilja insinuera motsatsen. Men öfver tidningens öfre 
kant sökte jag studera deras ansikten, deras tärda drag, deras efterblifna elegans — ty två af sällskapet hade 
kväsarhår och stubbade mustascher. Jag låter ju mitt hår växa rätt länge, innan jag klipper det — jag klipper 
det själf — men dessa människor ha sin speciella elegans. 

Och jag betraktade linierna i deras ansikten och mitt hjärta blef varmt, värkligen varmt. Jag såg rynkor, som 
de själfva inte hade någon aning om, veck som man får af trötthet och drag som jag skulle vilja ändra om. 

Allt detta tänkte och önskade jag öfver min tidningskant. Öfver Dagens Nyheters öfre kant. 

Plötsligt säger den som sitter midt emot mig — sedan han möjligen kritiserat min företeelse: — Hörru 
aktare för den där jäveln — han låssas bara att han läser. 

Detta var ju värkligen sant och jag kände i samma ögonblick en hemsk ensamhet. Jag satt ju fylld af sympati 
för dessa människor och begärde intet bättre än att åtminstone få vara ifred, fast jag innerst önskade att de 
skulle tilltala mig — kanske! Jag beundrade deras käkar, deras hårfästen, deras linier omkring munnen och 
deras ögonbryn och ögon, i hvilka det låg tusentals års hat mot mig och min släkt, inte genealogiskt utan 
djupare — därför att de icke förstodo min sympati. 

Jag sökte se in i deras ögon och de mötte mig värkligen, men med ett öfverlägset, nästan fräckt uttryck. 

Men vid Dufnäs kom en ny man in och hälsade på dessa mina fiender — som jag ville kalla dem. Han hade 
håret nerdraget öfver ögonbrynen, väldiga axlar och en pampig bröstkorg. Han hälsade på mina ynglingar 
och slog sig ned hos dem. De hviskade tillsammans några minuter och plötsligt — det kom som en värklig 
öfverraskning, sade den sist ankomne till mig: 

— Dä va en jävul att se fräck ut! Borstar hem sej på någe vis så träffas vi i Saltsjöbaden! 

Jag var blyg och generad. 

Jag sade stilla: — Jag har gått igenom en kurs Jiu-Jitsu och 26 lektioner i boxning för Cronholm — ä dä så 
att herrn schokar ojämt, så säj bara till! 

Han svarade: — Jag menade ingenting. 


Jag: — Nå kanske är det klokast! 



Skendöd 


Medicine studeranden af Östgöta nation Teodor Enroth var alltså lefvande begrafven. Svepningen generade 
honom — det var hans första intryck, ty han kunde icke röra armarna. Han hade också svårt att andas, ty 
man andas dåligt genom ett kistlock och fem fots matjord, oafsedt den massa kransar från släktingar och 
flickbekanta, som förmodligen belamrade grafkullen. 

Det var vått under honom — hvad kunde det bero på? Dålig dränering, eller hade det kanske rägnat under 
prästens långa tal. Han såg halft i dvala med själens ögon nationsfanan vaja öfver kamraternas blottade 
hufvuden. Där stod långa Holstein med en tung tår dallrande från nässpetsen. Och Kalle Kula, som varit så 
fruktansvärdt berusad sista april! Kalle Kula var blek af rörelse och stod dessutom på en växel, kanske var 
det bara därför han var så blek. Och Svante Lakenström som nog stod och tyckte det hela vara jolmigt och 
längtade att få klämma i med »Mina lefnadstimmar stupa»- 

— Stupa — supa — djupa — botten fockar! tänkte Teodor Enroth. — Att kopparslagarne förföljde en 
syndare ända i grafven! tänkte han vidare. Ty han hade ohyggligt ondt i skallen. 

— Hur hade han dött för rästen? Den som ändå hade en flaska apollinaris, för att inte tala om en lemon 
squash! Jag ska ta mej fan bulta i golfvet och höra, om inte Sellenius har en pilsner! 

Och halft i drömmen gjorde Teodor Enroth en rörelse för att resa sig och leta reda på en sko att knacka med. 
Men kistlocket tog emot. 

Då fattade han i ett ögonblick sin förfärliga situation. Han kände, att han blef likblek från hårfästet till 
tånaglarne, medan kallsvetten rann från pannan. 

Han blef klarvaken och utstötte ett skri af förtviflan. Han sökte prässa upp kistlocket med knän och 
armbågar och stönande i dödsvånda bultade han med knytnäfvarne och sparkade, tills hälarne värkte. Så blef 
han matt och ett slags slö resignation bemäktigade sig honom för ett par sekunder, tills den fasansfulla 
värkligheten åter stod för hans själ, glasklar och stålhård: — Nu skall du dö, nu skall du dö, nu skall du dö, 
nu skall du dö! 

Han försökte säga efter: Nu skall jag dö, nu skall jag dö, men det var ju dumt, det ljöd ju ändå i hans hjärna 
och upprepades i oändlighet med regelbundet bullrande ljud, som om han vefvat på en tibetansk bönkvarn. 

Nu kände han, hur tungan började förlamas och en kväljande känsla steg upp i halsen på honom, men innan 
han blef stum, skulle han skrika, skrika, skrika,-hjälp! 

— Quid in Gehenna bölar du efter? Har du fått sprallen, kufiske yngling? sluddrade en morgonhes 
punschröst. Teodor Enroths kistlock lyftes af. Han låg på golfvet bredvid en sönderslagen vattenkaraff, helt 
våt på undersidan och öfver honom stod hans värd och asiskamrat Figge och höll upp den trasiga 
inventionssoffans förbannade och fördömda skrammelverk. 

— Soffan gick rundt med dej i natt, gamle alkoholist, och du märkte ingenting, för du var full som en 
koffert. Detta kallas sömn på fikonspråket, min gosse, det är din sunda bondnatur, som tar sej uttryck ibland 
så här! 


Teodor Enroth bara stirrade. Solen sken in och lyste bländande på den hvita kakelugnen. 

— Hva fan nu då! Du är ju blek som en oblat! Har du sprallen eller har du fått poliomyelit? 



Men Teodor bara stirrade. På solen, på kakelugnen. Och så började han gapskratta. Men nästa sekund vände 
han sig om, lutade ansiktet i händerna utan att bry sig om glasskärfvorna, som gnisslade under hans 
armbågar — och brast i gråt, så ryggen skakade. Ty Teodor var bara 22 år, det var andra maj och han hade 
fått sitt första elddop. Människan måste genomgå mycket innan hon blir luttrad. 

Tre timmar efteråt sutto Teodor, Figge, Kalle Kula, Svante Lakenström och långa Holstein på Gästis och 
firade med en flaska champagne — gout américain — vårens värkliga ankomst och Theodor Enroths 
reinkarnation — som de kallade det. 

Kroppen behöfver späkas. 


En barndomsvän. 


I dagens tidning läser jag, att den omtyckte resetal aren, pastorn vid metodistförsamlingen i Elko, Nevada, 
Eberhard Anthony Henry Jewrell, aflidit i sin ålders fyrtionde år på en resa till Spruce Mount i samma stat 
till följd af ett revolverskott, som serverats af en annan svensk, hvars namn jag anser onödigt upprepa. 

Tre gånger om året hedrades vår socken nere i Småland af ett besök, som var åtminstone mig i högsta grad 
kärkommet. Det var ett sällskap på fyra personer, som kom vandrande från Eksjöhållet och regelbundet tog 
in hos gamla Malla i Gåförbi, hon som sålde svagdricka, hvilket förorsakade blodiga slagsmål med 
åtföljande häktningar och långvarig läkarevård. De fyra personerna voro gubben Adel, en hvithårig åldring 
med ytterligt förnämt sätt och utseende, Jurell, en grofväxt karl, som sköt en kärra med låda, innehållande 
leksaksdjur af gips, Albertina, en liten mager och blek kvinna med kolsvart hår, och slutligen gossen 
Eberhard Anton Henri, kallad Hangri, ett namn, hvilket min genom romaner tränade fantasi omspann med 
romantik för en hel massa riksdaler. 

För gubben Adel hyste jag uteslutande vördnad. Han hade i sin ungdom varit anställd i Carl XIV Johans 
kök, där han förvärfvat sina fina fasoner. Han talade absolut grammatikaliskt — och, det, jag — i synnerhet 
jag — med en beslöjad, förnäm och nedlåtande stämma, i hvilken man spårade ett så oändligt öfverseende, 
att man ville förintas i medvetandet om sin ömkliga bondaktighet. Han rörde sig med excellenser och 
grefvar, och drottning Desideria satt som ett plåster på hans tunga. Hans fina profil, hans åldringsskära, rena 
hy, hans silfverskägg och hans propra kläder kommo en oundvikligt att tänka på en oförvitlig mannaålders 
belöning, den lugna vördnadsvärda ålderdomens gloria, hvilken här tycktes lysa mera berättigad än eljest. 
Gubben Adel var sällskapets conférencier. 

För Jurell kände jag endast fruktan. Hans röda skägg, ärriga hy och trasiga rock påminde mig om en af 
hjältarne i min älsklingsbok, Londons Mysterier af Paul Féval, Bob Lantern, den svartaste karaktär, som 
någonsin formats i en författares hjärna. Det var Jurell, som var skaparen af de underliga gipstupparne, 
hästarne och kattorna, hvilka sällskapet utbjöd till salu. Gröna hästar, blå kattor och röda gäss erbjuda ju en 
angenäm omväxling mot lefvande lifvets mera dämpade färger, hvarför affären gick bra vid 
ackompanjemanget af gubben Adels i högre kretsar utbildade konversation. 

Kvinnan förstod jag mig ej på — då för tiden —, men denna var mig icke absolut osympatisk. En gång 
hörde jag ett samtal, rösterna kommo ur köket: — Men hvarför följer ni då med honom, när han slåss? 

— Ja, men iblann kan han va så snäll så-ja, å du milde,-ja, nu har di vatt döfödda tre år i ra’ 

— ja åjejenamej, men hva s’a en göra, dä bara te å gå mä — uck uck uck! 



Men Eberhard Anton Hangri var min beundrade och afhållne vän. Det var icke utan, att jag beundrade hans 
kostym också. Den bestod af bara ett plagg, men ett lejonplagg. Tänken er ett par af Jurell utnötta 
mollskinnsbyxor, hvilkas fickor man tagit bort. Ur fickhålen stucko Hangris armar ut, och byxjulpen 
knäpptes till som en väst, medan ett snöre drog åt plagget om halsen. Ett par träskor fulländade 
utrustningen. 

Under de dagar bandet uppehöll sig hos gumman Malla stal jag mig till ett energiskt umgänge med Hangri. 
Vi snärjde gäddor tillsammans i ån, gjorde tallbössor, safvade björkar och spelade sten. Vi badade, smorde 
oss med gyttja öfver hela kroppen, sprungo som vildar och jagade hvarandra under upphäfvande af 
stridsrop. Mitt förråd af fula ord ökades betydligt, ord, hvilkas värkliga betydelse var mig ganska 
främmande, men hvilkas klang och mystik bedårade mig. 

Det hände ofta, att gubben Adel ensam gjorde besök i köket. Han tröttnade då aldrig att framhålla sin 
särställning gent emot sina följeslagare. 

— Det finnes två slags personer, sade han, de som ha förmågan att sköta sig och hålla sig uppe och ha hand 
om sina affärder på ett fint sätt, och de som icke kunna detta. Se, Jurell hör till dem, som icke kunna sköta 
sig. Hade han icke mig och min pension från slottet, skulle han vara djupt sjunken och svina ned sig, för att 
använda sämre folks uttryckssätt. Men en förtjänst har han, och det är hans rörande kärlek till sin maka. Det 
gör en riktigt godt att se en sådan kärlek, hur han arbetar och sträfvar för att hon skall ha det bekvämt och 
propert. Jag är ju icke kommen från deras samhällsklass, jag är af bättre folk, och jag stötes ofta af i 
synnerhet hennes konversation, som är allt annat än bildad, men hvad skulle blifva af dem, om jag icke toge 
hand om dem, och för rexten har doktor Pontén sagt, att min reumatist blir bättre, om jag går så här, fast 
oangenämt är det ju ibland att nödgas undvara umgänge med bildadt folk under vägen. Därför vill jag säga 
herrskapet, att en sådan här konversation som nu gör gubben riktigt godt. Se allt kommer an på den goda 
tonen. A, jag minns väl i Stockholm! Bildadt folk öfverallt, och icke denna råa, bondaktiga ton, som tyvärr 
är rådande på landet. Excellensen Skjöldebrand gjorde honnör för mig en gång på Lejonbacken. Det var en 
fint belefvad man, men så hade han också varit ute i krig och var överståthållare. Drottning Desideria var 

också en mycket fin dam-å, gubben har minnen! Och excellensen Brahe tappade sin käpp en gång, 

och jag tog upp den, och han gaf mig en hel 24-skilling. Det var en belefvad man-» 

Jag riktigt fasade öfver, att denne noble gamle man af Hangri alltid fick benämningen »gubbafaen», på 
ryggen förstås. Men samtidigt beundrade jag Hangris frigjordhet från sociala fördomar. 

När sällskapet drog till en annan marknad, följde jag, om tillfället var gynnsamt, med ett stycke på vägen. 

Vi gingo i samlad trupp och jag hoppades, att de mötande skulle tro, att jag tillhörde bandet. Då vi kommo 
ut på skogen förändrades tonen något. En flaska kom fram och gick från mun till mun. Till och med Hangri 
och jag fingo h var sin lilla klunk, fast gubben Adel protesterade och framhöll det råa i, att en son af bildade 
föräldrar skulle dricka ur butelj, h vil ket framkallade ett unisont »håll käft, gubbfaen», från Jurell, kvinnan 
och Hangri. Jag förstod icke denna sidovördnad för gubbens nobla personlighet. 

Hade jag vetat, att Adel hufvudsakligen förtjänte sitt bröd genom försäljningen af makurja (merkurium, 
arsenik), skulle jag kanske ha förstått, att hans öfverlägsenhet inom sällskapet endast var skenbar. 

Efter några fjärdingsväg blef jag vanligen hemförlofvad och skildes med saknad från min vän Hangri. 

Ar hade gått, och jag hade länge sedan glömt Hangri. Jag hade delvis nått mina drömmars mål och stod som 
artistyngel i Göteborg åtminstone med ena foten i bohémelifvet. En dag intog jag i sällskap med Olle Nelson 
och vår gemensamme vän juden Löwenstein, en gammal kringvandrande försäljare af byxhängslen, knappar 
och ungkarlsartiklar, middag på en bolagskrog. Dillkött och svagdricka, samt en liten sup för 55 öre. Ett 
sällskap vid bordet bredvid tilldrog sig vår uppmärksamhet. Det var tre ovanligt sluskigt klädda karlar, som 



lutade hufvudena tillsammans och hviskade, medan de räknade pängar. Och pangar hade de i massa, 
sedelbundtar, hvilkas volym förvånade oss, dels emedan vi icke voro vana att se pängar, dels emedan deras 
kläder borde ha förutsatt fullständig medellöshet. 

Plötsligt tyckte jag mig känna igen en af dem, och minnet af Hangri dök opp. Det var alldeles säkert han. 
Och lydande ögonblickets impuls reste jag mig och gick fram till hans bord. 

— Goddag Hangri, känner du inte igän mig? 

Men Hangri stirrade på mig med en halft förskräckt och halft fräck blick. Och så kom ett kort: — Nej, hvad 
vill ni? 

— Är det inte Hangri Jurell? 

— Fan känner inte Hangri Jurell! Gå å lägg sej, dumsnut! 

Nå, jag svarade antagligen något som passade i lokalen och återvände till mitt dillkött. 

Vi betalade och gingo, Olle och jag. När vi gått några steg uppför gatan, ropade Olle plötsligt: — Pass opp, 
huka dej! 

Jag hukade mig instinktivt, och en gatsten susade öfver min rygg. Jag vände mig om och såg Hangri och 
hans två kamrater utanför krogdörren. Han knöt näfven och ropade: — Har du blitt dektiv, din jävel? 

Så aflägsnade sig de tre springande. 

Jag studerade tidningar flitigt några dar framåt, men utan resultat, och så småningom glömde jag 
alltsammans, tills jag nu i dag såg min barndomsväns ovanliga och välbekanta namn. 

Hans utveckling har i alla fall varit helt naturlig och följdriktig. 


Teosofen. 


De talade om flygmaskinen och någon sade: — Jag skulle vilja lefva åtminstone så länge att den blir - lika 
använd och lika säker som bicykeln! 

En annan, han var visst litet teosof, begärde icke att få lefva så länge, ty han var öfvertygad om att han från 
andra sidan grafven skulle kunna iakttaga mänsklighetens utveckling med samma glädje som han känt inför 
de framsteg som gjorts under hans lif, t. ex. uppfinningen af telefonen, telefotografien, kinematografen, 
grammofonen. Tror ingen af er andra på detta? — frågade han. 

Den äldste i sällskapet svarade: — Nej! Och efter ett par sekunders tystnad tilläde han: — Men om det vore 
så att man efter döden skulle kunna iakttaga det som försiggår bland människorna, skulle de sorgliga 
iakttagelserna tränga de glada i bakgrunden, eller alldeles undantränga dem, så att man skulle tro sig vara i 
hälvetet, hvilket är detsamma som att värk ligen vara i hälvetet. 

Teosofen tittade med stora ögon på den talande. 

— Ja, fortsatte denne, jag är nästan säker att det hälvete de gamle föreställde sig, skulle bestå i fortsatt 
medvetande efter döden. Tänk er, att ni utan att kunna ingripa skulle bli vittne till de efterlefvandes sätt att 



göra i ordning efter er, ändra om den miljö, som en gång var er egen, det hem på hvilket ni satt er 
personlighets prägel, möblera om, vädra efter er och ringaktande ställa undan småsaker, som hade värde 
endast för er. I början skulle kanhända de ni lämnat sörja djupt och förtvifladt, och ni skulle känna en ljuft 
smärtsam tillfredsställelse öfver att ha fått bekräftelse på att ni värkligen var älskad. Men då ni såge er änka 
kläda sig, snöra sig till begrafningen och icke utan koketteri välja smycken medan hon genom tårarnc 
betraktar sin bild i spegeln och konstaterar att det svarta klär, eller är misslynt på sömmerskan, som kanske 
gjort ett för en man omärkligt fel någonstans, skulle ni inte då känna början till hälvetet? Eller då ni efter 
någon tid, ty all sorg bleknar, hör hennes första glada skratt? Fortsätter ni att vara människa efter döden, 
måste ni till slut endast känna en förtviflan som öfvergår ert nuvarande förstånd. Och ni skulle förbanna dem 
som proppat i er er teosofi eller hvad det är. 

Teosofen satt tyst och stirrade i sitt pomrilglas. Så sade han med fasthet som om han fattat ett orubbligt 
beslut: 

— Jag gifter mig inte! 

Den äldste såg på honom en half sekund och lutade sig däipå tillbaka i gungstolen för att lättare kunna 
svälja sin ganska starka grogg, ty han fördrog icke pomril. 


Ett minne från England. 


På Furusundsbryggan stod en jätte med grårödt, böljande helskägg, pipa i munnen, engelsk yachtclubmössa, 
blå kavaj och hvita pantalonger. Vid hans sida en liten tjock figur med blårödt ansikte och hvita mustascher. 
Jag sökte i mitt minne. 

Men då jätten tog pipan ur munnen och mullrade fram en fruktansvärd ed, åtföljd af ett skratt, som gaf eko 
på Köpmanholmen, och den lille hväste fram några hesa ord, medan magen hoppade af glädje, då hade jag 
saken klar. 

Jag skulle för tredje gången i mitt lif sammanträffa med The Right Honourable The Earl of Carnworth och 
hans skugga, f. d. majoren vid Hennes Majestäts 23:dje infanteriregemente Donald Strepton, båda 
globetrotters af rang och profvare af skotsk whisky öfverallt på jordklotet, där sådan tillhandahålles för 
pängar. 

Vi gjorde bekantskap för 13 år sen på en resa från Göteborg till Fondon. Vid första middagen blef jag 
placerad vid majoren och efter middagen befann jag mig, nästan utan att veta hur, vid ett bord i röksalongen 
som deltagare i earlens och majorens obligatoriska whiskyorgie. Jag har aldrig sett eller träffat sådana 
mästare i förtäringens konst. Efter några minuter hade whiskyståndet i flaskan sjunkit till orkan, om man får 
använda en sådan bild. Den lille majoren berättade historier af en sådan must, att de öfverträffade mina 
blygaste förhoppningar, och earlen accompagnerade med exploderande skratt, som kom glas och fönster att 
skallra. Jag kunde förstå, att majoren var earlens drabant och medföljde som historieberättare och förstående 
konsumptör. 

Ångbåtskaptenen hade presenterat mig som artist, earlen hade varit tecknare — damn it! Han gjorde i min 
skissbok en värkligen bra karrikatyr af sin vän majoren, jag skänkte honom hans eget porträtt med pipa och 
grogg som attribut. Detta förklarar vår närmare bekantskap, hvilken den gången varade fyra dygn, lågo två 
för dimma på Doggers bank, där majoren skrek sig om möjligt hesare under sina försök att öfverrösta 
mistluren. 



Emellertid lade jag till med min jolle vid bryggan och gick fram och hälsade. Man förändras något på ett 
tiotal år, men då det befanns, att jag var - den ende svensk de båda herrarne någonsin gjort närmare 
bekantskap med, erinrade sig earlen, upphof en ryslig ed och kramade min hand samt nämnde något om 
whisky, hvilket ögonblickligen accepterades af majoren. 

Nåväl! Den kvällen glömmer jag sent, fast jag morgonen därpå hade svårt att minnas detaljerna. Vi slutade 
ombord på Hellas i morgongryningen, då mina gäster gingo ombord på Stockholmsbåten för att på kvällen 
fara med Bore till Helsingfors f. v. b. Petersburg. 

Man talar - om svårigheten att ko mm a engelsmän in på lifvet. För det första är earlen skotte och för det andra 
förenar groggen. 

Då vi på min Londonresa kommit till Tilbury, och jag ämnade ta afsked, erbjöds jag att tillbringa de två 
följande dagarne i de båda vännernas sällskap. Jag accepterade. Det gällde en Derbylöpning och en 
privatutflykt till Hampton Court, där - earlen hade något att uträtta. Full af tacksamhet, ensam som jag var - i 
främmande land, antog jag inbjudningen, och så mycket whisky och så många historier har - jag ej fått i mig 
på så kort tid under någon period af mitt lif. De båda gentlemännen behandlade mig som en son, om man nu 
häller i sina söner så mycket whisky i vanliga fall. Jag var bara 26 år - gammal, njöt af allt och såg på allt nytt 
och rådbråkade engelska, så att käkarne värkte, isynnerhet då jag sökte öfversätta svenska rekordhistorier 
för dem. Men jag måste erkänna, att våra svenska historier på sin höjd passa engelska läsbarn. 

Som bevis på min tacksamhet skänkte jag earlen en serie teckningar - från vår gemensamma resa, och i dag 
hittade jag efter ihärdigt sökande ett par - skissböcker, mitt material till dessa teckningar. 

Två år efteråt var - jag earlens gäst i Brighton, där - han äger hus, och nu träffade jag honom som sagdt för 
tredje gången, litet gråare men med samma sväljningsförmåga och samma humör. Majoren var - redan för 13 
år sedan alldeles för balsamerad för att kunna ändra sig nämnvärdt. 

Om mina skisser kunna intressera någon af mina läsare, skulle det glädja mig. Men roligast har jag 
säkerligen själf åt dem. 


En Kåessessessare. 


Han var en bild af svensk hälsa. Blåröd i ansiktet, ljusblå ögon med gula glober, utträngda mellan de feta 
kinderna och pannan, ljusa, uppåtvridna mustascher, isterhaka, som hängde öfver den uppochnedvikta 
kragen, K. S. S. S.-mössan käckt på glest hår. Magen stod spänd under den mörkblå kavajen, stjärten 
modellerade sig imposant och vaggade under gången, benen i hvita byxor fördes litet åtskilda och fotterna i 
amerikanska skor sattes säkert och målmedvetet i trottoiren, ty han var - efter frukosten på Metropol på väg 
till Operaterrassen för att få sig en kopp kaffe med Hennessy 3 stjärnor. I munnen satt en svart cigarr. Hela 
hans uppsyn uttryckte fullkomlig tillfredsställelse med tillvaron. Man kunde se det till och med på den 
eldröda nacken, i hvilken kragen satt inklämd och lyste krithvit mellan rödt och blått. 

— Nå, hur har - seglingen varit i so mm ar? 

— Förbannadt fin — men ansträngande, särskildt i Sandhamn — och i Vaxholm — och öfver allt för rästen, 

— uppåt har det varit hela tiden. Ta mej fan har inte hela sommaren varit en enda långgrogg — med litet 
champagne och konjak och nubben och pilo som mellanlägg. Fästmiddagar - i oändlighet! Man känner sig 
liksom lite däst. 



— Nå men seglingen? 

— Ja seglingen, ibland har det varit storm och ibland stiltje, fina seglingar utanför Sandhamn och på 
Kanholmsfjärden. Jag tror, att det var 14 dar i sträck som vi höll på dygnet igenom, den ena middagen efter 
den andra. Om inte de där förbaskade groggarne funnes ändå! Vaxholm har vi vändt upp och ned på. En 
kväll drack vi läns —ja ta mej fan, fråga flickorna! Och i Furusund sen, jojomensan! 

— Nå, men när sof herrarne då? 

— Sofva! Sofva! Man svimmar af ett slag då och då. Sofva är det inte fråga om. Någon spänstighet skall 
man väl ha! Men Ni ä ju från lande — ursäkta — och där ha dom ingen spänstighet. Jag hade en prisse på 
besök i Stockholm, han var från Västervik förrästen och var ett dygn i stan för affärer. Vi blef bjudna på 
middag uppe hos Vinter & C:o, en jäkla middag, bara friskusar och ta mej fan, klockan 1 på natten var 
Västervikarn så pass, så jag måste telefonera efter en droska. Vi ramlade väl ned kl. 3 och kusken satt och 
sof, och så fick vi lif i den och körde hem till mej för att få oss nattgroggen. Och när jag steg ur och hade 
betalt och skulle öppna porten, ropade kusken: — Ska inte grosshandlarn ta med sej sin öfverrock? och så 
pekade han på ett bylte, som låg på droskbottnen. Ta mej fan var det inte Västervikarn som hade sjunkit 
ihop ett slag! Nej, spänstighet och uthållighet finns inte i landsorten. 

— Nå men seglingarne? 

— Ja, skärgården är härlig, first class! Det känns något till skönt att få segla af sig affärsdammet några 
veckor. Gomorgonson! 

Sade och försvann uppför terrasstrapporna. 

Jag sneddade af genom Karl XII:s park. På en soffa satt ett ungt par och såg hvarandra in i ögonen som 
kloka djur. En gammal man satt och läste Dagen, ett par landsortsbor studerade osedligheterna på mörsarne 
omkring statyn. Brisen fläktade frisk in mellan träden. 

Vid spårvägen mötte jag den store seglaren och båtkonstruktören. 

— Känner du grosshandlar Spadervall? 

— Spadervall? Jaså han i kaffe? Joo! Hur så? 

— Är han seglare? 

— Den! Inte! Men han är en satans sjöman ändå. Han reser två gånger om dagen på saltsjöbadsfärjan. 
Sommarbostad Neglinge! Frid! 


Kärleksfrågan. 


Jag måste medge, att jag icke med så stort intresse som artigheten mot andra könet möjligen kräfver, har 
följt med fru Steenhoffs försök till utredning af kärleksfrågan. Jag har nöjt mig med tidningsreferat, och 
riktiga sådana, sådana som man kan svära på, äro knappt tänkbara. 

Somliga ha skrifvit gillande. Det har varit ungdomar, som med sin ålders oerfarenhet, lättsinne och 
entusiasm böjt sina tättbevuxna hjässor inför den kvinnliga logiken. Andra ha varit ogillande och ha icke 
velat böja sina flintskallar, barplockade af samhällelig receptkärlek, i det de trott sig göra samhället en 



tjänst. 


Intetdera slaget har tilltalat mig. Jag vill knappt nämna opponenten, den tappre öfversten Melander, som 
med en viss läsarkvickhet anfallit den samhällsförbättrande frun och stundom fått skrattarne på sin sida, de 
åldriga åtminstone, ty de unga ta kvinnors ord på allvar och skratta ej, då det gäller lifsfrågor — gärna. Men 
den goda öfversten, h vil ken väl trampat ut barnskorna, verkar efterblifven, då han tar fru Steenhoff på 
allvar. Han har ännu mycket att lära på kärleksstigen. Om det inte är försent, och hans katekesmoral ställer 
sig i vägen. 

Jag förstår inte, hur man kan ta en kvinna på allvar, som inte uteslutande sysslar med sin egen erotik och 
sina barn. Kommer en kvinna med några råd i lefnadskonst, något slags filosofi(l) eller öfverhufvudtaget 
vill förbättra samhället, resonerar jag så här: — Jaså, hon är icke kär i någon man! Alltså bör hon inte tas på 
allvar. Eller: någon man är icke kär i henne. 

Och jag har rätt. Ty en kvinna som är kär, har icke tid med något annat än sin kärlek. Och icke heller en 
kvinna, i hvilken en riktig karl är kär. 

Kvinnan, som vi män älska, begär icke bättre än att få ställa sig under en mans despotism, lyda med ett ord. 
Och en sådan, som har denna sunda instinkt, är oss oändligt mycket mera tilldragande, vore hon än spetälsk, 
halt, blind och förtvinad, än en som löper med valsedel. Och gillar en kvinna, som säger sig älska en man, 
icke allt hos mannen, ljuger hon. Om hon säger: Jag älskar Johansson, men jag kan icke med, att han snyter 
sig i fingrarne, då blir hon mig vidrig, ty hon bör också älska till och med hans speciella handlag att snyta 
sig i fingrarna. 

Ty så älska vi män kvinnor, att vi tycka om deras ädla själsegenskaper och lefvcrfläckar och dumhet och 
passera alla sju himlarna i sällskap med blixtar. Men vi tåla inga lagförslag. 

Ty vi känna att kvinnorna ha inga chefsegenskaper. Hon passar endast att lyda, och lyda är det enda hon, om 
hon är sund och kär, gör verkligt gärna. Jag upprepar ännu en gång, på det att män och kvinnor, som äro 
riktigt skapade, måtte påminna sig det: — Lyda är det enda en värklig kvinna gör värk ligt gärna. 

Under det att en man minst af allt gärna lyder. 

Kvinnorna säga kanske, att detta resonemang visar brist på aktning för dem. Det enda de möjligen kunna 
vänta af oss är kärlek, och den har intet att göra med aktning eller missaktning. Aktningen är tvärtom ett 
störande element mellan könen. Vi män äro på sin höjd artiga, men artigheten har intet att göra med aktning. 
I hvarje fall mera med kärlek. Och vänta intet af en man, som är höflig mot er! Män äro höfliga mot 
hvarandra, och denna höflighet oss emellan är egentligen en arg morrning, då Ni, mina damer, äro i närheten 
af oss. Ni borde känna Er stolta och glada i ett sällskap, där män äro ytterligt höfliga mot hvarandra och 
ytterligt artiga mot Er. 

Ja, ni har inga chefsegenskaper. Man ser det på Era kroppar, som äro våra, konstnärernas, mäst älskade 
modeller. Kommer så kärlek till, bli de små skiljaktigheterna från Venus Milo, om hon nu skall vara 
normen, vackra i våra ögon, rörande, tecken på egenart, individualitet. Kanske det är just vår längtan efter 
Er individualitet, som gör, att vi så mycket älska dessa små särtecken, hvilka ko mma oss ibland att glömma, 
att i h var och en af Er få vi hela det feminina begreppet, hela Ert släkte. Det är konstigt med de små felen. 

De bli älskvärda i våra ögon, men för alla andra mäns skull önska Ni, att de vore borta. Alldeles som med 
hattarne och plisséerna och volangerna och guipéfiluren. Exempel: En kvinna har köpt en vidrig hatt och 
kommer hem och visar den för sin älskade. Hon försäkrar att hon älskar honom af hela sin själ och vill göra 
allt för honom. Han säger: Fy fan en sån skrälla! Jag tycker om det enklaste, en hufvudbonad, som skyddar 
dig mot väta och sol! Och utan döda kråkor och höns i! 



Hon behåller hatten eller köper en vidrigare. För att inte tala om snörlifvet, som alltid sitter så löst, att hon 
kan få ned hela handen mellan det och kroppen. Har ni, manliga läsare, någonsin träffat en kvinna, som har 
varit för hårdt snörd? Nej. Hon medger det inte. 

Alltså klär och snör hon sig för andra än den hon älskar. Och — o gudar! Har ni någonsin träffat någon 
osnörd kvinna, som icke gör något, om än aldrig så litet nummer af att hon är osnörd? Till nackdel för de 
snörda. 

Nej, goda människor, en kvinna skall lyda, tacksamt emotta en mans kärlek, det och intet annat, och hennes 
lycka ligger och skall ligga i raka motsatsen till att ge förslag och skapa regler. Hon skall följa som en våg 
följer stranden. 

Då jag säger, att kvinnor, som icke tänka mer på sin egen erotik, än att de ha tid att göra lagförslag för sin 
framtid, icke äro tilldragande, borde redan detta mitt uttalande afskräcka dem. Jag är man, alla kvinnor vilja 
livar och en värka sympatiskt på alla män, alltså äfven på mig. Hvilken kvinna vill värka o tre fl ig på mig? 
Händerna på Edra rymliga hjärtan! I viljen det icke. Om ni också äro förlofvade och darrande af kärlek till 
någon, som inte ser hälften så bra ut som jag, alltså till en stackars karl, hvars ställning just nu är ganska 
osäker. Min är det icke. 

Jag upprepar: Så snart en kvinna höjer sin röst i samhället i annan afsikt än att behaga, att vara ljuf, att 
utlofva lydnad under den sultan bland millioner sultaner, som täckes fästa sin orientaliskt beslöjade blick på 
just henne, blir - hon ett oting, som bör klippa sitt hår tätt efter kraniet och anlägga pincenez och divided 
skirts och tala i bas för säkerhets skull. 

Jag vet ju mycket väl, att hvar man och hvarje kvinna äro just sådana, som de måste vara på grund af lagar, 
som äro jämnåriga med evigheten. Men det finns något som heter sympati och antipati, och faktum att dessa 
båda begrepp existera, är tillräckligt för deras existensberättigande. Jag älskar dessa båda begrepp, ty jag 
anser dem vara ett naturens försök att frigöra sig från trycket af sina egna tvångsbestämmelser. Alltså en tro 
ett hopp om förändring, människans, alltets löjliga försök att lyfta sig själf vid håret, evighetsstanken, 
kanhända. Men jag tycker bäst om sympatin, fast jag inte kan säga, att Melander och fru Steenhoff just för 
tillfället äro särskildt gynnade föremål för densamma. Jag måste skratta, då jag tänker på dem båda! Hur de 
väl tro sig ha slagit ett stort slag, tala om det med sina bekanta, kanske tala sig upp i falsetten ibland. Under 
det jag satt lugn här vid mitt skrifbord och tänkte fullkomligt lidelsefritt: — skall jag skrifva om segling 
eller stufvarkonflikten, eller ge fan i alltsammans? Så kom en lycklig tanke. Jag kom att tänka på en grekisk 
släkting vid namn Melander. Idéassociationen var klar, så herrskapet ska inte tio, att det här har tagit bort 
nattsömnen för mig. Herrskapet är ju inte längre aktuellt — så otacksam är publiken i vår nervösa tid! 

Därför bör Ni känna tacksamhet mot mig, som dragit fram er ur makulaturen och rengjort er från 
smörklickar och ostbitar, som gjort Er genomskinliga i kryddbon åtminstone. 

På grund af samma eviga lag, som kom mig att skrifva det här, och hvilkens följdriktighet också uppenbarar 
sig i Din uppsyn, min oförstående läsare, påminner jag mig just nu en passus af Chatterton-Hill i hans 
uppsats om äktenskapsfrekvensen i Fran kr ike. Vårt nuvarande samhälles grundval är väl äktenskapet. Om 
Frida Steenhoff tänker sig någon annan form för samhälle eller äktenskap (om hvilken form jag på grund af 
hennes kvinnliga logik ännu är omedveten) än den nuvarande, skulle det kanske icke skada att citera 
Chatterton—Hills yttranden om den fria kärleken (jag använder Argus’ mycket sympatiska öfversättning): 

— Förvärkligandet af denna tanke skulle fordra en sådan själfförsakelse, en sådan trofasthet och en så starkt 
utpräglad hederskänsla, att det är otänkbart, det genomsnittsmänniskan med all den grymhet, småaktighet 
och ytlighet, som ännu kännetecknar henne, skulle kunna fatta vidden af den upphöjda osjälfviskhet, som 
detta ideal rymmer. 



Detta är ord af en man, och jag är öfvertygad om att både den gode öfversten och den goda fruns förstånd 
stanna ett ögonblick vid detta citat. 


Ungkarlar. 


Ungkarlslifvet har icke uteslutande ljusa sidor, fast den gamle inbitne försäkrar det med dyra eder. Gå på 
Strömkafét en kväll och studera ansiktsuttrycken hos dem, som titta inom dörren och konstatera, att deras 
vanliga sällskap icke är tillstädes. Hemlöshetens hela tragik afspeglar sig i punschfeta anleten, och vi gifta 
rysa, då vi tänka på, att ungkarlen kanske resultatlöst måste irra från krog till krog till stängningstiden utan 
att hitta en enda medlem af kotteriet, ty så illa kan det hampa sig. Krogen är ungkarlens hem. Där får han 
sina vanor och där kysser han de flaskor, som skola ersätta en öm maka. Kanske han icke förtär något, men 
han måste sitta i sin schaggsoffa några timmar hvarje kväll, annars kan han inte somna. Det är som hade han 
försummat en dyr plikt. Den inbitne talar mycket litet med sitt kotteri, annat än på sin höjd med gillande 
eller ogillande morrningar. Han tål inga förändringar, inga rubbningar i maskineriet, och är böjd för att titta 
ut tillfälliga gäster på stam krogen. Men han trifs med stamtruppens afmätta sorl, glasens diskreta klirrande 
och det smekande ljudet af Thereses, Irmas eller Puttes trippande steg. 

Vikarierande lektorn och jag hyrde en triplett tillsammans. Tillsammans åto vi och drucko vår punsch på 
samma lokus i samma kotteri. I ett kotteri saknas sällan anledningar att ta in en omgång till. Så småningom 
öfvergå morrningarna till samtal. Efter flera omgångar kan det bli diskussion och framemot stängningstiden 
gör sentimentaliteten sitt intåg. Oftast kommer religionen på tapeten, om icke aftontidningen kört fram 
politiken. Då svalla lidelsens vågor högt. Man känner, att man fått en omgång för litet och enas i tamburen, 
att lagarne äro förbannade, som icke tillåta en fri man dricka åtminstone så länge, att han hinner framlägga 
sin åsikt ordentligt, klart och tydligt. 

En kväll hade vi just nått det sentimentala stadiet, då sista varningen förmörkade lokalen. Tysta drefvo vi 
öfver torget på väg till vårt gemensamma hem. 

Lektorn sade: — Hör du, egäntligen är det ett bra tomt lif, vi för! Det är ju ständigt detsamma, hvar kväll 
den evinnerliga krogen, samma prissar, samma punsch och samma resonnemang. Vet du, ibland längtar jag 
efter ett hem. Det här måste ta ett slut. Aldrig kommer man i säng förrän bortåt två och alltid har man 
druckit en half punsch för mycket. Jag slutar ta mej fan! 

Jag svarade under inflytande af samma tankegång: — Det är precis hvad jag har tänkt på länge. Vi borde 
gifta oss- 


— Hm... 


— Nåja, men man kunde åtminstone hålla sig ifrån krogen någon kväll i veckan. Hvarför kan vi inte äta 
kväll hemma till exempel. Man köper hem smör och bröd och lite konserver, och hvarför skulle man inte 
kunna ta sitt glas efteråt hemma lika väl som ute? Då blefve det måtta och reson i libationerna. 

— Ja vet du, det här kroglifvet förslöar, man får vanor i förtid. Och så är det inte hälsosamt att skvalpa i sig 

så mycket vätska. Fy tusan, när jag ser min lilla hängmage, blir jag gråtfärdig. Är detta guds beläte? Ja, den 
där idén att äta hemma är inte så dum. Och ett litet glas efteråt. Man har ju sina böcker, kommer i säng tidigt 
och kan ligga och läsa. Det är fan så mycket bättre. Vi börjar i morgon, hva? Men då ska vi svära på att 
hålla ut — utom någon gång förstås- 



— Ja naturligtvis! Vi tar hvarandra i hand på, att vi börjar - i morgon, hva? 

Vi skakade hand och kände oss ädla. 

— Tänk, hvad prissarna ska flatna, hva? När - vi blir borta utom kanske en gång i veckan, det kan vara 
lagom. Och så tar - vi gymnastik om morgnarne och går - Djurgårn rundt om eftermiddagarna. Sport är 
hälsosamt. Jag känner mig redan spänstigare. Här skall fanken i mej bli annan ordning! — 

Följande dag gjorde vi med städerskans hjälp några inköp. Vi gingo Djurgården rundt efter middagen på Du 
Nord, och klockan half nio stod supén färdig. Det såg riktigt hemtrefligt ut. Den hvita duken lyste mellan 
assietterna. Det var - bröd och smör och anjovis och en liten hummerburk, rädisor, ett par - ägg, rökt skinka, 
renstek, akvavit och två pilsner. 

Lektorn strålade och jag med förrästen. Vi kände oss moraliskt upphöjda, som om vi hade besegrat 
arfsyndens dämon i våra själar - . Vi gnuggade händerna och slogo i akvaviten och tuggade och pratade. 
Kanske litet forceradt, men trefligt var det. 

— Är inte det här - mycket bättre än krogen? Här - vet vi åtminstone hvad vi få i oss, och mycket bättre 
smakar - det. Skål! Det var - länge sedan en sup smakade mig så godt. 

— Ja, och så behöfver man inte knacka och lefva jäklarne för hvar - bit. Inga dricks, inga rockpängar. Hej på 
dig! 

Oupphörligt funno vi nya synpunkter och nya anledningar att prisa vår - goda idé. Och när - vi efter maten 
tändt cigarrerna och sutto vid divanbordet i våra bekväma länstolar - och börjat smutta på vår Cederlund, voro 
vi öfvertygade, att vi löst litet af lifvets gåta. 

— Nu sitter dom andra och andas in dålig luft och dricker surt kaffe och dyr punsch. 

— Ja, och samma smörja pratar dom! Skål på dig! 

— Skål du gamle! Känner du dig inte skön? Är det inte sättet, det här? Men is måste vi skaffa hem. 

— Jo, jag tänkte just på det. Och så har - hon glömt vichyvattnet. Men det där ordnar - sig nog, när hon blir - lite 
mera van. Hjälp mig att komma ihåg is och vichy. Och så bör man allt lägga en duk öfver matbordet, för 
smöret och det uppskurna räcker i morgon kväll också, delvis förstås. 

— Ja, och hon kunde för rästen ha tagit upp litet mera pilsner. Det är - fan, hvad det är litet i en half. 

— Ja, och anjovisen kanske härsknar, om den får - stå uppslagen. Anjovis är - onödigt för rästen, man blir - bara 
törstig till natten. Men nu tar man sitt lilla Aftonblad och studerar - och smuttar till. Skål på dig! 

Vi försjönko i våra tidningar - . 

Efter en kvart drog lektorn en ljudlig gäspning. — Hör du, jäklar i det, börjar - jag inte bli litet lurig. Jag sitter 
värkligen och håller på att somna. Det var - komiskt. Men det beror naturligtvis på det sunda lefnadssättet, 
det är ju alldeles som det skall vara. 

— Ja, jag känner precis detsamma. Det är - förstås sundt och riktigt att bli sömnig om kvällarne. Vi ä på god 
väg till det normala, skall du få se. Ja, allvarsamt sagdt tror jag, att jag går - in och knyter mig. Nu tar vi en 
liten bottenjamare och så — skål! Ja, god natt, gamle gosse! 


Vi släckte lampan och drogo oss gäspande in i våra gemak. Jag klädde af mig, tog en bok och lade mig att 
läsa. Jag var - sömnig nyss, men i sängen blef jag klarvaken. Jag såg på klockan. Hon var - bara half elfva. 



Nåja, sömnen kommer väl. Hvad betydde annars jäspningarne? Jag släckte, lade mig på sidan och slöt 
ögonen. 

Men det var rent märkvärdigt, hvad jag var vaken. Lyktljuset sken på rullgardinen. Hästtramp och 
droskbuller hördes från gatan. En katt jamade på planket midt emot. Natten lefde. 

Jag vred mig oroligt i sängen. Till och med klockan på nattduksbordet väsnades, hon som annars gick så 
tyst. Nu bullrade någon i rummet ofvanför. Att inte folk kan hålla sig lugnt midt i natten, när ordentliga 
människor vilja sofva! 

Nej, det här går inte! Ta mej fan det duger! 

Jag satte mig upp i sängen. Jag måtte väl ha legat åtminstone en halftinmie. Jag tände ljuset och såg på 
klockan. Jag hade legat bara tio minuter. 

Nej vid alla hälgon, detta duger inte alls! Skall man nu ligga sömnlös och vrida sig som en mask i timtal? Är 
det dygdens belöning? 

I nästa ögonblick var jag uppe och började kläda mig. Tyst som en ande förstås, ty jag ville ju inte störa 
lektorn, om han sof, och sof han inte, ville jag inte visa min svaghet. Klockan är inte elfva än, alltså hinner 
jag i god tid ner till prissarne. Man behöfver väl inte vara en hund mot sin egen kropp! 

Jag var färdig och öppnade ljudlöst dörren till vår gemensamma salong. På tåspetsarne smög jag mig öfver 
rummet och steg ut i tamburen. 

Där stod lektorn med öfverrocken på och lyste med en tändsticka efter sin käpp. 

Vi stirrade på hvarandra med ovanligt idiotisk uppsyn, tills det förlösande skrattet kom och tog bort den lilla 
räst blygsel vi ägde i våra ungkarlssjälar. 

Och tigande gingo vi utför trapporna. 

Vi togo en droska för att icke spilla tid. — 

— Det var fan, hva ni kommer sent, sade prissarne. 

— Ja, vi hade litet uträttningar hemma! 


En genealog. 


Hela den lilla socknen är en idyll. Mellan skogbevuxna höjder ligga de röda bondgårdarnc omgifna af 
trädgårdar och små åkerlappar. En oval sjö med höga stränder och en liten ö med en vacker klosterruin 
blänker som ett öga med pupill midt i grönskan. Det är en källsjö och en bäck rinner ut därifrån. En gammal 
kvarn bullrar svagt vid utloppet, och strax bredvid ligger kyrkan af trä med lustiga målningar i taket, 
vapensköldar på väggarne och grafstenar i golfvet. Tätt vid kyrkogårdsmuren är prästgården, skuggad af 
jättekastanjer. Prästens trädgård sluttar ned mot sjön, där en runsten står på en kulle under yfviga 
hängbjörkar. 


På andra sidan sjön ligger herrgården, ett gammalt och rätt blygsamt fideikomiss. Corps de logiet är ett långt 
envånings trähus med brutet tak. Det är byggdt på 1500-talet af kärnvirke som trotsat tiden. En allé af 



åldriga popplar för ned till sjön. På en gammal stenkaj står ett fallfärdigt lusthus i barock, där det spökar. 
Familjen är friherrlig och dess namn är icke obekant i vår historia. 

Denna nästan receptidylliska socken är belägen 4 mil från järnväg, ty eljes vore den ingen idyll. Bullret af 
tidens stormar höres blott svagt tre gånger i veckan, då posten kommer. Folket går i kyrkan och på 
husförhör och bugar för prästens och det friherrliga herrskapet med samma vördnad som för tvåhundra år 
sedan. 

För att ostördt få afsluta ett arbete hade jag tagit min bostad hos kyrkoherden, som jag kände sedan många 
år. Utan att egentligen tycka om deras yrke måste jag erkänna, att jag trifves utmärkt hos präster af gamla 
stammen. De värka ofta förkroppsligade goda samveten, där de sitta vid sin aftontoddy i syrénbersån, medan 
själavården sköter sig själf och går som ett urverk som dras upp på söndagen. De sitta där rödlätta och 
utstråla fryntlighet. Den väl tilltagna magen missklär icke alls. Den hör till och skall hoppa så där alldeles 
lagom ystert vid minnet af något gladt Uppsalaskämt. Sorgerna utestängas af späcklagret. Inga makabra 
fantasier störa otium, ty matsmältningen är god tack vare den rundgattade och gemytliga fruns kunniga 
omsorger. Samtidens problem är dem en styggelse och en galenskap och de oroande budskapen från 
yttervärlden bli betydelselösa, då de betrakta grödan och racekornas mjölkspeglar. »LAMMAF1 
RAGESCHU GOJIM ULEYMMIM J/EHEGU RIQ?» Hvarför larma hedningarne och hvarför tänka folken 
på fåfänglighet? säger den kunglige psalmisten. 

Klockan sex var toddydags enligt fädrens sed. Då jag trött och tankspridd efter arbetet infann mig i 
syrénbersån, visste jag att några timmars kroppslig och andlig hvila väntade mig. Trädgårdsbordets hvita 
duk och ångande porslinskanna lyste vackert ur det gröna dunklet, och den lilla snarkningen i kyrkoherdens 
långpipa ljöd emot mig som en katts belåtna spinnande. 

Mellan Uppsalahistorierna föll talet ofta på baronens, de enda ståndspersonerna i socknen utom 
kyrkoherdens. Jag fick veta att baronen var en gammal umgängsam herre, att friherrinnan var en ganska 
högdragen dam af borgerlig härkomst, som fört litet välbehöfligt mynt till boet, och att deras ende son 
försökt bli officer men kuggats på Karlberg. Hans bördsstolthet var utan gräns och han sysselsatte sig 
uteslutande med genealogiska studier. Gamle baron hade länge varit ungkarl och fört ett gladt lif. 

— Han hade — hm — hur skall jag uttrycka mig? — kyrkoherden pustade rök och sökte ord — hm — med 
nästan ängslig noggrannhet hållit på sina förfäders jus primee noetis, hvarom hela traktens och naturligtvis 
speciellt herrgårdstorpens fullvuxna ungdom bar synligt vittnesbörd i form af stora kroknäsor, som man 
svårligen kunde misstaga sig på. Den där sedvänjan är ännu icke alldeles utrotad i så här aflägsna 
landsändar. 

För öfrigt skulle jag snart få tillfälle att själf göra herrskapets bekantskap på dess obligatoriska höstmiddag 
för kyrkoherdens och ett par adliga godsägare från grannsocknen. Baronens hushållerska skulle i denna 
veckan resa till staden, och en sådan Ro ma färd tydde enligt gamla märken på en snart förestående fästlighet 
och matorgie. »Och där finns mycken mat och god mat, ty mamsellen är en baddare att kunna med sådant.» 

Jag måste tillstå att jag icke var synnerligen nyfiken, men då baronen en dag infann sig för att bjuda sin 
granne och ytterst älskvärdt anmodade mig att följa med, kunde jag icke neka, i synnerhet som han föreföll 
mig glad, naturlig och gentlemannalike. Han kom lagom till toddyn och vi tillbragte ett par timmar under 
ganska flitigt omrörande i glasen. Han hade i sin ungdom vistats en månad i Paris, och detta var hans lifs 
stora minne. Också tycktes han ha grundligt utnyttjat denna knappt tillmätta tid. Hans lifliga svarta ögon 
lyste, då han ganska ogeneradt berättade ett par galanta äfventyr därifrån. Han föreföll att vara närmare 70 
än 60 år. Håret var ännu svart med litet grått vid tinningarnc. Näsan var stor och krokig. — 


Kyrkoherden fastade nästan hela dagen före baronens middag. Vi rodde öfver sjön och välkomnades på 



lusthuskajen hjärtligt af vår värd, hvilken min kännedom om Paris charmerat i hög grad. »Nu får vi allt ta en 
liten repetitionskurs i Parislifvet igän. Det bör gå bra med gammalt godt vin till, inte sant?» 


I salongen presenterades jag för värdinnan, en yppig ännu ganska vacker dam på omkring 45 år, cendrée, 
beslöjade ögon, rätt nedlåtande min, decollettée. Hon lorgnerade gästen vid hvarje replik, hvilket egentligen 
icke imponerade stort på mig, då kyrkoherdens fru förut välvilligt upplyst att hon icke behöfde lorgnett, 
utan endast representerade med den vid de stora middagarnc. 

De andra gästerna voro de förut nämnda adliga godsägarne med fruar och en ogift ofrälse major, som såg ut 
som ett veritabelt fyllsvin. 

Plötsligt öppnades dörrarne till ett angränsande rum af en domestik och en ung man gjorde sin entré. 

Han var en rödhårig 25-åring med blomstrande hy, runda kinder, små röda vaxade mustascher och vattenblå 
ögon. Jag har sällan sett ett så stelt uttryck i ett par ögon. Mungiporna voro föraktfullt neddragna. 

Kostymen var oklanderligt korrekt. 

Jag trodde knappt mina öron, då baronen presenterade honom som sin son. Han tog icke i hand. Han gjorde 
en ytterligt afmätt bugning utan att förändra en min. Däipå gick han rak som en pinne och med raka ben 
fram och hälsade på de adliga gästerna med en handtryckning. Kyrkoherden och hans fru hugnades med en 
sänkning af ögonlocken. Åt majoren såg han ej, hvilken ohöflighet denne honorerade med något som 
liknade en morrning. 

Emellertid slogos dörrarna till matsalen upp och vi tågade in. Middagen började och så småningom tinade 
sällskapet upp utom unga baron. Han åt med mungiporna lika neddragna som förut och de vattenblå 
stirrande i förnäm likgiltighet. Mänskligast såg han ut då någon af de adeliga höjde sitt glas mot honom. 

Jag observerade också, att hans sätt att behandla sin mor icke nämnvärdt afvek från hans sätt mot oss 
ofrälse. 

Då gamla baron icke gärna vid bordet kunde tangera sina Parisminnen, rörde sig samtalet uteslutande om 
släkter och släktförbindelser. Unga baron anlitades ofta som sakkunnig och visade sig snart verkligen vara 
ett orakel. Det hela skulle ha varit odrägligt om icke värden då och då stuckit emellan med något lustigt 
apropos, någon historiett eller ett infall, och sekunderats af majoren som gärna rörde vid det skabrösa, dock 
inom salongsgränser. Dessemellan slappflirtade han med damerna, drack tappert och var plommonblå i 
ansiktet. Själf hade jag fört kyrkoherdens fru till bordet, hvarför jag af hänsyn ej kunde utveckla mina 
kurtisanta egenskaper, oaktadt kyrkoherden ej ägnade oss en blick utan riktade sitt intresse hufvudsakligast 
på maten. 

Vid kaffet och likörerna i salongen närmade jag mig unge baron, fascinerad af det komiska i hans företeelse. 
Jag såg hur han ställde sig i psykisk gardeställning vid annalkandet af en ofrälse. 

— Jag hör baron är mycket intresserad af genealogi — 

— Ja, är herrn? De vattenblå mätte mig och värderade mig. 

— Å, inte tar jag det precis som lifsuppgift- 

— Herrn har väl ingen anledning, förmodar jag. Ur de vattenblå stirrade mig till mötes den koncentrerade 
yfverborenheten hos en oöfverskådlig rad lysande förfäder. Hjälmbuskar fladdra, lansar splittras, gyllene 
fanstångspetsar blixtra i moln af damm och rök, brynjor rassla, hugg skiftas, ur sagans dunkel dyker 
ättefaderns vålnad upp och fixerar vanbördingen genom sista ättlingens små pupiller. 



— Inte någon särskild anledning, men jag äger litet genealogisk litteratur, som kanske kunde intressera en 
fackman. 

— Det skulle på det högsta förvåna mig, om herrn har något i den gemen, som jag icke har i mitt bibliotek. 
Det skulle verkligen vara högst intressant och egendomligt. 

Hvilken konstig nasalton den unge mannen anlagt! Och typen som sådan! Han skulle ju ha blifvit officer. 
Jag måste undertrycka ett leende, ty jag kom att tänka på en figur i General Marbots memoarer, en husartyp 
i Bonapartes armé. En rödbrusig, skräflande, supande, sväljande, öfverdådigt tapper karl med tschakån på 
sned, ansiktet deladt i tu af ett fruktansvärdt ärr, ett par halffotslånga, vaxade mustascher som försvunno 
bakom öronen, vid tinningarna två grofva hårflätor som hängde ned på bröstet, slamrande släpsabel och inte 
ett dugg genealogi. 

»Jo, jag har till exempel Piitters Tabulce genealogicce -» 

Baronen log medlidsamt. 

»Jaså, den finns alltså. Vidare har jag Hiibners Genealogische Tabellen, också en rar bok.» 

Baronen log uttråkadt och såg ut som om han ville sluta sig till sina likar igän. 

»Men så har jag Theatrum Nobilitatis Svecance af Johannes Messenius.» 

Det runda ansiktet blef med ens något längre. 

»Herr-Hen - -förlåt, men jag hörde inte min herres namn.» 

Jag presenterade mig. 

»Är den — skulle den möjligtvis —jag menar — vill hem sälja den?» 

»Jag säljer inte böcker.» 

Baronen blef plötsligt liflig. »Men då herrn inte speciellt sysslar med genealogi, hvad för intresse kan herrn 

ha af boken? Den passar naturligtvis i en adelsmans och genealogs bibliotek bättre än hos en-hos en 

-hos er!» 

Det var mig en liten ohängd gynnare! Jag hade värki igen hittills trott att sådana figurer bara funnos till i 
böcker och på teatern, men här hade jag ju typen renodlad, ett sällsynt praktblomster, en underbar orkidé. 

I detsamma dök majoren, som svept några glas konjak och redan hunnit till groggen, rakt på oss. Han var 
glad och högljudd. 

»Skål, du lefvande riddarhusvägg — hva nu då? — skålar du inte med din gamla lärbror, vet hut pojke!» 
Unge baron såg stelt på majoren. 

»Jag undanber mig ohöfligheter!» 

»Jo, den är god! Ha, ha ha! Kom nu och gör en grogg!» — och han tog mig välvilligt brutalt under armen 
och förde mig till whiskybordet, skvalpade i välvilligt våldsamt och skålade i ett par jätteklunkar. Gamle 
baron kom till, och snart hade vi fördjupat oss i Paris' mysterier. 


Kvällen gick. Unge baron hade fått något att tänka på och såg riktigt orolig ut. Han gjorde ett par försök till 



närmande, men majorens borgerliga och oblyga skämt skrämde bort honom. Emellertid verkade det pinsamt 
att ständigt känna den där stirrande, numera ängsligt intresserade blicken riktad på mig. Jag öfverlade med 
mig själf om jag skulle förbarma mig och lägga hy ende under hans monomani genom löfte att skänka 
honom Theatrum Nobilitatis Svecance. Visserligen var han ohöflig, men han var naiv också, och salige äro 
de andeligen fattige. Barmhärtigheten segrade. 

»Nå, baron, kom hit och drick med mig, få vi talas vid!» 

Jag såg att min obesvärade ton äcklade honom in i själen, men han kom. Dock med bibehållen värdighet. 

»Baron skall få den där boken, ty den är inte till salu, men ni får den endast på grund af er tärs 
utomordentliga älskvärdhet.» 

Stridiga tankar arbetade tydligen i den unge mannens kranium, men slutligen sträckte han fram två (2) 
fingrar, faktiskt, som för att tacka. På neutral mark hade jag knäppt ynglingen på näsan, men här var jag ju 
gäst, och jag klämde till med två af mina fingrar, kanske onödigt hårdt, jag medger det. 

»Håll till godo, unge man och tacka er tär!» 

Han gjorde en stel bugning och aflägsnade sig med raka ben och styf nacke. 

Stämningen hade blifvit ganska hög i synnerhet sedan vi efter landets sed lämnat damerna i besittning af 
salongen och dragit oss in i baronens privatrum. 

Den bullrande majoren hade ett par gånger försökt skåla med unga baron, men blifvit afvisad. Han gick 
morrande omkring och söp. Slutligen bad han att få lägga bort titlarna med mig. Han sväfvade på målet och 
hickade ljudligt. 

»Hör du, min emaljerade nye olycksbroder i borgerligheten, kom med så går vi ut ett slag i parken», skrek 
han. Gamle baron sökte hindra honom, men han försäkrade att han måste ha lu-huft! Forr satan! 

Han stack sin kraftiga arm under min och jag måste stega med. 

»Jag såg att du pratade med den där ohängde pojken, den satans lymmeln.» 

»Ja men skrik inte, bästa bror,» sade jag. »Man hör oss från verandan.» 

»Dä ger jag fan! Den där lymmeln! Han gjorde sig omöjlig på Karlberg med sitt fördömda adelskap, och då 
är han inte baron mer än jag, den fan! skränade majoren. 

»Tyst för Guds skull, gör inte skandal, man kan höra dig!» 

»Jag säjer, att han är inte baron mer än jag, och hör sen! Han är son till sko-hogvaktarn, just det är han, 
jojomensan! Titta på skogvaktarn nån gång, ska du få se. För resten vet hela häkten om det! Och en sån liten 
högmodig djäfvul ändå — är det inte ko-homiskt? Jaja, han vet ju inte af det, men sorglustigt är det, min 
emaljerade olyckskamrat, hva — och genealog är han till på köpet, ha ha ha-» 

»Men tyst för tusan! Du förstår att jag kommer i en obehaglig mellanhand, om man hör oss.» 

»Dä ger jag fan! Men nu gå vi in. Det lättade riktigt, det här! En sån liten ohängd lymmel!» 

Vi gingo in. Gamle baron fixerade oss ett ögonblick litet nervöst, tycktes det mig. Majoren gick fram till 
bordet och lagade en grogg värdig en titan, tömde den nio re palatino i tre snabbt på hvarandra följande 
klunkar och blef lugn. Det hade tydligen lättat. Han såg till och med litet generad ut då vi drucko med 



hvarandra. 


Kyrkoherdens och jag togo afsked och begåfvo oss på hemvägen. Från lusthuskajen skrek gamle baron litet 
sluddrigt: »Hälsa till Paris-» 

— Dagen däipå var en söndag. Litet rostig i halsen talade kyrkoherden till sin församling och jag fick 
tillfälle att tacka det friherrliga herrskapet för i går. Efter predikan såg jag också baronens skogvaktare på 
kyrkbacken. Det var en stor ståtlig karl i sina bästa år, rödhårig och med vattenblå ögon. En kraftfull man 
som nog icke passerat sin ungdom utan att lämna spår efter sig. Jag hade nästan kunnat svära på- 

På kvällen satt jag åter med kyrhoherden i vår toddylund. Vi talade om gårdagens fästlighet. 

»Jag såg att du talade med unga baron,» sade kyrkoherden. »Det var mycket säreget att se, ty han talar 
aldrig med ofrälse, knappast med sin mor. Hvad tyckte du om honom?» 

»En högst osympatisk figur! Och så olik både far och mor! Verkligen en högst ovanlig olikhet!» 

»Ja,» sade kyrkoherden, »åpropos hvad talade du med majoren om därute? Han är ryslig att supa och rysligt 

oförsiktig är han i sitt tal, men godmodig, mycket godmodig-han sa ingenting om unga baron som han 

inte tål? — hm, var väl något om skogvaktarn kan jag tro — han var vid kyrkan i dag, du såg honom 
kanske? Ja, kära bror, så här i förtrolighet kan man ju tala om ett och annat, fast Gud bevare mig från att 
lasta någon, men det var mycket tråkiga historier på herrgården förr i världen. Baron har inte varit utan 
sorger, och det förstås, friherrinnan har inte heller varit utan, så hvad det beträffar, ja märkvärdigt är det och 
hemskt att se, hur köttet anfäktar människorna. Men nog är det, nog skulle vi kunna kalla det en lusus 
naturce att den unga baronen blifvit så rysligt bördsstolt och bara sysslar med genealogi! Ja skål, kära bror, 
jag har ju ingenting sagt-men så här förtroligt-du förstår, skål! 


Med Hellas. 


Nu ligger Hellas på slipen och hvem som hälst kan beundra hennes härliga former. Hon värkar vederhäftig, 
okanterbar, förnäm, snabb. Hon är oppnosig och hacket är långt. Det skall vilja till sjö som hvälfver in 
akteröfver. Jag har försökt i Ålands haf. Vi ha prässat henne och aldrig fått in sjö öfver sittrummets 
skvättbord. 

Men skummet har rykt i bidevind och i slör och vi ha måst pumpa ibland, men lugnt och utan rädsla. Ty hon 
skär genom sjöarne, daskar inte i, håller sig på ytan, lyfter med vågen och sjunker med den, är följsam som 
en intelligent häst i en race. Hon är styf, hon är inte vek, går i storm för full duk, där andra ville ha tre ref 
inne, hon gör sina goda 10 knop, när makterna äro vänligt stämda. Och ändå är hon inte 8 meter i 
vattenlinjen. 

Det är som en fäst att segla på hafvet. Inne i min vik känner man ingenting af vindstyrkan, om han inte är 
sydost, men man ser om horisonten är taggig och om det går hvitt utanför Lej et. Är det så, ta vi gärna in ett 
par ref och gå ut. Sjön möter oss efter halfva kilometern — utom då han är västlig förstås, men då rifver det 
i, ty landvind — bondvind — är den mest prässande af alla vindar. Då gäller det att ha starka doningar och 
att stå i ordning att släcka på skot, om det skulle behöfvas. 

Nu bryr jag mig inte om hvad ni tycker om allt hvad jag pratar. Detta är kanske ingen jullektyr, men om ni 
hade en sådan där båt, skulle ni gärna vilja påminna er sommarseglingen. Jag har seglat på vintrarna också, 



men man blir bekväm med åren. Is på däck, isiga fall och skot, en blåst som bly, sjö, som värkar graf, skum 
som hagelbyar, sådant tröttnar man på, fast — om det är nödvändigt, så gärna! Jag har förrästen aldrig fattat 
begreppet lustsegling, lika litet som begreppet promenad. Jag seglar för att ko mm a dit jag vill och går icke 
utan att ha ett bestämdt mål. 

Jag har värk ligen seglat ut några gånger med kvinnor ombord. De ville visa att de icke voro rädda. Ett par 
gånger lyckades de dölja sin rädsla genom en hysteriskt frimodig konversation. Men ett par gånger ha de 
bedt mig styra rakt på land midt i natten, då rädsla och sjösjuka ansatte dem. I mörker och rägndis, då man 
bör vara så rädd som möjligt för land! Kjoltyg ombord är en styggelse, om man inte ligger godt förtöjd i en 
hamn, och hur sportwomanlike kjoltyget är, hur frejdikt och frimodigt det än uppträder, kan man ko mm a i 
situationer, där ens ansvar blir för stort, då man har kvinnor ombord. Ty icke kan man skicka en individ i 
kjolar till väders eller sända ut henne i storm att klättra på storskot till bommen för att klara en refbrok som 
kommit i beknip! Hänsyn ombord gör lifvet odrägligt. Hvar och en måste kunna göra allt behöfligt arbete, 
kunna lyda och kunna. 

Nej, nu öfvergår jag till trefligare minnen! Kommer du ihåg, gamle Kalle Andersson, då jag låg nere i 
salongen, du satt och skurade bordsknifvar i sittrummet och gubben Abraham stod lutad mot bommen midt 
för saxen och berättade historier. Jag höll just på att somna, då du skrek: — Upp och rädda lif! Gubben hade 
halkat på det morgonfrostiga däcket och gått öfverbord. Jag rusade upp och du pekade bara. Jag lutade mig 
öfver relingen och såg gubben med flintskallen i vattenbrynet, det grå håret flytande och bubblor från näsan. 
Jag fick tag i västens ryggstycke, och Kalle, som suttit föröfver, kom till hjälp så att vi bärgade den gamle. 
Nå, vi lågo ju i hamn då! Under segling hade nog någon af oss fått slänga sig själf ut i hafvet med bojen. 
Kommer du ihåg att jag sade: — Nu var - allt Abraham nära döden! Tänk om ingen af oss varit på däck! 

Och gubben — 76 år — svarade: — Döden, ja — ja di försökte å få mej te läsare för ett par år - sen, men si 
dä har jag allt läst för mycket te! Ja har - varit mä i storm å orkan, så att träna stog mä bägge ändar - i jorden, å 
gått mä fulla klutar - ändå, så dä ska allt va nåt värre än döden som tar — lifvet å Abraham! 

Detta är ju tro. 

Gubben Abraham, ja! Kommer du ihåg, då vi skulle lägga nät en kväll ute i Norrskärgården, jag, Bernhard 
och Abraham? Vi hade min jolle och jag tog med en raket och en flaska whisky. Det var - sent och mörkt, i 
augusti men inget månsken. Jag sade åt gubben: — Nu tänder jag på raketen! Tänd du gosse, sade Abraham. 
Men raketen var - af det största slaget och när - den började fräsa, blef gubben perplex — Koss i Jösse nam! — 
och han lutade sig öfver åt ena sidan — vi kantrade, och började simma. Vi båda, Bernhard och jag, tänkte 
på gubben, men han sam som en mört — och plötsligt skrek han: — Var - inte rädda, pojkar - , ja känner 
botten! Det var - långgrundt och vi vadade i land. 

Vi komnio upp i en fiskarstuga, obebodd förstås — ty det var - långt ute åt Svenska Högarne till. Vi gjorde 
upp eld för att torka våra kläder, men gubben kunde ej förmås att kläda af sig. — Dä torkar - bättre på 
kroppen! försäkrade han. Men vi hade lagt på för mycket ved, det tog eld i spiselkransen och stugan skulle 
brinna ned. Men medan jag sprang till sjön för att hämta vatten, tog gubben Abraham af sina våta byxor och 
släckte eldsvådan med dem. Och sedan drog han på dem igän, lade sig på golfvet och somnade som ett godt 
barn. Nog finns det tåga i rospiggarne! 

Och dagen därpå, tidigt på morgonen, var - han ute och dök efter whiskyflaskan, som gått till botten då vi 
kantrade, och han tog reda på den också. — Si mädäsamma som vi kantrade, to ja pejling på ett bärg å en 
tall, för flaskan va ju ooppdragen! — Ekonomi, rådighet, själfuppoffring — nåja — det sista kanske mindre. 

Kommer du ihåg hur svårt gubben Abraham hade att förlika sig med tanken att du var annat än gast 



ombord? 


— Hör du Albert, hva faen ska du mä en sån där gast? Te rors sitter han ju, men sånt där ska du ha en pojke 
te! A fet ä han, så han äter dej ur skutan, å super gör han, dä kan du ge dej faen på! 

— Nej, Kalle Andersson tar sin sup, men super gör han inte. Och han hugger nog i, då det behöfs! 

— Super han inte? Rö ä han i snoken, å titta hur lugnt han sitter därborta — du brukade ju hvila middag i 
sittande ställning ibland där ute på skären. Tror du han skulle sitta så lugn, om han inte hade en liter oppe i 
buskarne —ja säjer bara dä, akta din sprit! 

Kommer du ihåg en annan segling, bidevind för ostlig storm, utåt ett skär öster om Norrskärgården. Det var 
ett fågelbärg, tordmularne värkade som en bisvärm och vi måste för hvarje steg akta oss att trampa på ägg 
och ungar, tordmul-, trut- och fiskljuseungar. Vi togo upp ungarna ur redena och smekte dem —ja, det där 
förstodo de kanske inte, så det var möjligen dumt, men det låg så nära till hands. Så sköto vi några 
tordmular, gingo i land vid Kalles fiskarstuga och stekte tordmulbiff — det var godt, bröstmusklerna voro 
stora och delikata. Och en af gubbarne fick en äkta roslagsidé. Vi stoppade mossa i kaviteterna efter köttet, 
sydde ihop bröstskinnen, och gubben Isak åtog sig att sälja sjöfågeln till källarmästaren i Furusund. Det 
skulle nog ha lyckats, om han hade kunnat hålla sig för skratt, men hans humor sprack ut ur ögonen — och 
för öfrigt tyckte han att det inte tjänade något till, då vi i alla fall skulle ha låtit köpet gå tillbaka, om 
skämtet lyckats. Idén var inte dum — men den lyckas nog bara en gång hos hvarje källarmästare. 

Kommer du ihåg då vi förlorade jollen i Ålandshaf? Akterlig storm, tre ref och en sjö som växte obehagligt, 
ju närmare vi kommo Simpnäsklubben. Den nya trossen sprang. Jag tackade Gud att jag ändtligen slapp den 
där ranka jollen, men jag höll på att förlora min pondus som redare, då ni trots mina protester ville hajollen 
tillbaka. Sådant är intet lätt arbete — att passa sjö och vind och göra slag i en sjö så hög och kraftig som den 
kan bli i Östersjön. Du satt till rors och jag och vår kamrat lågo öfver relingen med båtshaken och klorna i 
ordning för h var gång vi tangerade den usla likkistjollen. Jag skall säga att det känns i fingrarne då man 
skall hugga tag i en sådan där pjes och hålla den kvar i grof sjö. Nå — det gick ju inte heller fast försöken 
voro aktningsvärda och gillas högt och rent, men nog kändes det ganska lugnt att krypa in under skären mot 
Arholma båk efteråt, fast utan jolle! 

Ja, vi ha seglat rätt mycket i sommar! Vi ha farit öfver till Finland, vi ha inspekterat rästerna af Bomarsund, 
vi ha krånglat oss igenom de svåraste passagerna i Åländska skärgården och vi ha haft trefligt — det är 
hufvudsaken! Vi ha aldrig kappseglat, fast vi lämnat många efter oss, men vi ha vinkat hälsningar åt många 
båtar som varit ute i samma väder som vi. 

Endast i Grisslehamn ha vi åtnjutit tullvisitation. Tydligen ha Kalle Andersson och jag smugglares uppsyn, 
fast vi lyckats dölja den öfver allt utom hemma. Jag har seglat på många båtar utom min egen, men har 
aldrig sett en tull när ombord förrän här. Undersökningen var dock oförlåtligt slapp, ehuru vi med tanke på 
statens fördelar uppmanade till samvetsgrannhet, hvilket upptogs mindre väl så att karlarna lämnade oss 
under illa doldt dåligt humör. Och ändå hade vi en half million finska cigarretter i akterrummet, ett fat 
vodka hade vi låtit följa ankaret till botten och i soffdynorna fanns siden nog att kläda upp hela 
Grisslehamn. För att inte tala om de ädla stenar vi gömt i skoklackarnc! Oss plockar man inte! 

När jag nu går och betraktar Hellas på slipen och beundrar hennes vackra former, känner jag något som 
liknar tacksamhet mot henne. Och hvar linie i henne är så medvetet svängd och löper i så riktiga, nobla 
kurvor, att jag inte är riktigt säker på att hon inte är medveten själf och förstår mig. Enligt en viss filosofi lär 
ett konstverk lefva sitt eget lif. 



Fruntimmer och bönder 


Det var efter middagen hos den gamle hvithårige, gemytlige domaren. Vi sutto i hvar sitt soffhörn med våra 
havannor och pärlorna stego långsamt i de ljusa groggarne. Utanför föll snön. 

Vi hade grälat smått om fruntimmer och som alla gamla ungkarlar ansåg han sin åsikt om könet ha 
patenträtt. Sen hade vi kommit att tala om bönder och äfven där divergerade våra meningar. Men den gamle 
ansåg mig ändå icke förtappad utan sade sig tydligt kunna sluta af min haltande bevisföring att en snar 
framtid skulle ko mm a min åskådning att ändra kurs, konvergera med hans och slutligen bli parallell med 
den. Sen skulle vi sitta vid våra groggar och titta på hvarandra och skratta: Ho, ho! 

Och han skrattade djupt nere i magen: Ho, ho! 

— Nej lille bror, frun t immer och bönder, det är saker jag känner till. Tror du inte man känner bönder då man 
haft domsaga i 20 år? Och tror du inte man hunnit lära känna frun t imren vid min ålder? Icke minst vid 
tingen! Jag skall tala om en sak för dig! Fruntimren behöfva kärlek och bönderna stryk och i intetdera fallet 

får man lägga fingrarne emellan. Tror du inte jag varit-hm-haft med fruntimmer att göra, utom 

det jag sett af äktenskap? Det grälas i alla förhållanden, både där prästen varit med och där han inte varit 
med. Men de kloka karlarne vilja inte vara med om gräl med svaga kvinnor. De afstyra allt gräl ungefär som 
guldgräfvarn hos M ark Twain som anade att det skulle bli gräl på ett valmöte. Han ville förekomma allt 
gräl, ty han var en fridens man, och innan förhandlingarna hade börjat, valsade han in i vallokalen med en 
skrufnyckel i ena handen och en knölpåk i den andra, och inom två minuter fick dom bära ut 14 man på en 
fönsterlucka. Han förekom allt gräl, ty han var en fridens man. De kloka karlarne afstyra allt gräl genom 
kärlek, men det får inte vara sådan där suckande, lyrisk blötfiskkärlek, utan stormande afgrundspassion, i 
hvarje fall intelligent simulerad — sådan där, det står i romanerna om. Sen få karlarna några dagars frid — 
eller någon dags. För det är sån där spansk och ungersk kärlek med blixtrande hvitögon och silfversporrar 
som fruntimmerna vill åt. Och fransar på byxorna, galoner och klackarna i taket. Helst med litet äfventyr, 
litet våldsamma gester. Inbilla dem att deras kärlek är förbjuden, och du har dem som i en liten ask. Sen gå 
de flere dar och kråma sig och se föraktfullt på sina medsystrar som de tro inte ha varit med om detsamma. 
De se föraktfullare än vanligt, om möjligt, ty fruntimmer trifs ju aldrig med hvarandra — har du hört ett 
fruntimmer gilla ett annat? Nej! 

— Farbror förefaller mig något cynisk- 

— Cynisk! Nehej du, säg ideell — det är just ordet. Just ideell — fråga fruntimren! Då ett fruntimmer börjar 
gå omkring och sucka och klaga att hon känner sig ensam, att mannen inte talar med henne, att det inte finns 
något ideellt samband mellan henne och mannen, att hon inte får ta del af hans känslolif, att han inte låter 
henne läsa i hans hjärna, utan tiger, då är tid att närma sig som en tupp och sprattla med benen i soporna — 
var lugn, det har sin välsignelse med sig. 

— Ja, men- 

— Inga men, bror lille, och det är på samma sätt med bönder — tyst bara och skål! — för — skål! bönder 
ska ha smörj ibland, annars bli de ohöfliga och sätta sig på näsan på oss. Ge efter ett tum, och bonden tror 
dig vara idiot, han vantrifs och börjar ångra på att han inte gjort dig mera djäfvulskap än han gjort. Tror du 
han förståi - sig på vanlig, lugn vänlighet i umgänget eller sätter värde på den? Ingalunda, lille bror — och 
det är på samma sätt med fruntimmer. En bonde uppfattar vänlighet som nedlåtenhet och ett fruntimmer 
uppfattar den som brist på kärlek. När du går i ditt hvardagslag och har hufvudet fullt med ditt eget som 
ingen annan människa har med att göra, men ändå söker iakttaga decorum, då reagerar din omgifning af 



hvad slag den än må vara, fruntimmer, bönder eller andra. De känna sig öfverflödiga, fruntimren därför att 
de inte rusar fram i erotisk yra, bönderna därför att de inte få stryk och ditt öfriga umgänge därför att de tro 
att du önskar det fan i våld. 

— Ja ja-det ligger något i det, men- 

— Sk du, vi börja redan konvergera, skål, bror! Fruntimren ska ha stryk och bönder ska ha stryk, annars gå 
de hårdt åt vår ekonomi! Ja ja, lugna dig, stryk finns många slag af. Men stryk ges aldrig med hartassen. Det 
är hvad jag menar. Men nu lämnar vi fruntimren ett slag, för dem lär du dig nog behandla. Bönder är nästan 
värre att sköta och lagen räcker inte till i vissa fall. Känner du Johannes i Mellangärden? 

— Den där svarta pojken —jaa! 

— Nu har han varit fr amm e igän och slagit en annan yngling i skallen med en gärdsgårdsstör. Det blef mål 
af det och nu skall han plikta en summa. Alltnog! Han åker in på 14 dar, fast han väl kunde skaffa pängar att 
betala med, men han föredrar att sitta af böterna, för han har varit med om samma sak förut och betraktar 
fängelsetiden som en rekreation. Han hade sagt åt fjärdingsmannen i Norrmåla, att det där är ju som att bo 
på ett hotell. Han behöfver inte arbeta, om han inte vill. Han ligger och drar sig och trycker på en knapp, då 
han vill något. Man kommer in med hans mat på bestämda tider, och det är mat som han inte får maken till 
hemma. Det enda han lider af är att han inte får tugga snus. Han ligger och drönar, sofver och snarkar och 
mår som en prins. Han blir uppsnyggad och badad — hvilket han kanske hälst skulle vilja slippa — men det 
är ju en välgärning i alla fall. Kan du se något straff i detta, om man frånräknar bristen på snus och tvånget 
till snygghet? Nej! Förbannadt dumma lagar! Det är de korta fängelsestraffen som äro ett fördärf och till 
ingen nytta. De magra bondpojkarne ko mm a ut feta och uppsnyggade, uthvilade — och skammen, den är 
ingen. Tvärtom — en sån där får en gloria af romantik öfver sig inför sina jämnåriga. »Han har suttit inne 
därför att han inte var feg utan slogs!» Men blir straffet bortåt ett år eller mer, då kan det ju anses som 
verkligt straff, ty ensamheten kan i längden bli fruktansvärd. Tänk dig till exempel den gamle Per Persson, 
som åkte in förra året för sjunde gången, då han var öfver 70 år. Fjärdingsmannen pratade med honom och 
tyckte att det i alla fall var bra sorgligt att han som var så gammal, skulle behöfva ko mm a i delo med lagen 
igen, och han svarade: »Ja si röjmatisten satte åt mej så etter befängdt så jag töckte dä va bäst att di feek lite 
saker mä mej igän, för såna bad man får i fängelset å sån maschas, de får en inte på nåt sjukhus». 

Han hade inte slagits, han hade haft litet annat för sig som bara renderade fängelse. 

Bönderna skola befrakta fängelset som en rekreationsanstalt, ett sanatorium, så länge det inte kan bjuda på 
ett verkligt straff. Bonden vräker sig ögonblickligen på sin säng sedan han tvättats och fått lössen af sig, 
börjar äta god mat och bor som i ett pensionat med betjäning, som lystrar då det behagar herr fången att 
ringa. Nej, lille bror, är någon human, är det jag, men stryk, stryk- 

— Jag har ofta undrat, om inte prygel skulle vara nyttigt. Men det ligger något motbjudande i det. En man 
som har fått stryk, kan ju inte visa sig, om han inte fått stryk med ära och fått försvara sig. 

— Bosch, bosch — tror du bönder tänka så? — men det finns naturligtvis bönder af olika kvalitet — ja 
alldeles som med fruntimmer, fast det fordras finare nos att lukta fram skillnaden mellan olika frun t immer. 
Det finns naturligtvis bönder som icke tillåta sig handlingar, genom hvilka de riskera fängelse, ty det finns 
blyga, diskreta och stolta, manliga bönder af gammal adel, folkungar, intelligenta ättlingar af släkter som 
bott på sin torfva och försvarat den, som män skola göra, för fina att blanda sig i rallargräl och 
unghinkedispyter — det finns ju undantag och jag vill hoppas, att de flesta äro undantag från min regel att 
bönder skola ha stryk. 

— Ja, jag tycker farbror öfverdrifver alldeles vansinnigt och det sista är ju ett medgifvande- 



— Medgifvande! Jag medger intet! Men tror du inte, att det är unghinkarne och rallarne, som fått in den där 

moralen att fängelsestraff, korta sådana, äro bara rekreation, hvila, drönande-Det är kulturen som 

kommer, kanske, och jag är för gammal att förstå den, att följa med. Nu flyger man ju, just nu 1909, och jag 
får inte följa med! Det är hemskt, och jag kanske skulle känna svindel högt öfver jorden. Men nog är en lag 
åt helvete, som skall straffa och bara servera komfort! Bönderna hålla på att assimileras med unghinkarne 
och rallarne och när nu fruntimmerna få rösträtt också, varder helvetet öppnadt! Tro gärna att jag är 
byråkrat, jag är det, ty jag håller på lagen, kan inte själf hitta på nya lagar, ty jag är för gammal, men 
accepterar och följer nya instruktioner. Lycklig du, som inte behöfver följa dem! Lycklig du! Du kan ställa 
dig utom samhället, skrifva hvad du vill, rita hvad du vill! Jag är för gammal. Du ser på mig som på en 
förhistorisk människa och ler kanske i din själ åt mig, din gamle farbror, som i alla fall tål en grogg fast du 
kanske inte tror det, då jag blir sentimental som nu. Men jag representerar allt arbete, som ligger bakom dig 
och dina jämnåriga, jag representerar en pinne i stegen jag också! Tror du inte att vi gamla också en gång 
rasat öfver att behöfva bli kuggar i samhällets stora hjul, slipas mot de andra kuggarne och veta att när vi bli 
utnötta, sätter staten in ett nytt hjul, kallt och utan sentimentalitet, utan tacksamhet, utan hänsyn. Och ändå 
har jag i mitt ämbete sökt öfva rättvisa, ty en domare kan stundom öfva rättvisa, och det händer, då man af 
mänskliga hänsyn kan vränga lagen så att den öfverensstänmier med ens eget rättsmedvetande. Skål, lille 
bror, om 20 år skall du förstå det här, skål! 

— Kära farbror, jag tror mig förstå mycket bra. Jag är ju bara 40 år, men nog har jag fått dagtinga. Jag har ju 
krage just nu, fast jag vantrifs med den. Jag ger min tribut åt samhället med min krage et ceteris. Jag har fått 
lära mig förstå att nästan alla mina handlingar representera en dagtingan, ett medgifvande, utom då jag klår 
mina drängar. Det enda, genom hvilket jag sökt frigöra mig och lossa på lagens fjättrar, är då jag bestraffar. 
Farbror bestraffar enligt lag och jag bestraffar på grund af en dunkel aning om rättvisa, som är nedlagd i min 
själ. Unghinkarne skulle antagligen göra en bomb åt mig och byråkraterna skulle bura in mig, om de kände 
den rättvisa som är bottensats i min själ. 

— Nej, kära bror, jag tror att du börjar bli högtrafvande. Det passar mig inte. Jag är visserligen något berörd 
af groggen, men jag trodde verkligen inte, att du skulle bli det, du som är ung. Men — då du blir 
högtrafvande och jag sentimental, träffas vi ju på samma bog. Skål, om du har något kvar! Skål! Du börjar 
väl inte hålla på kvinnornas rösträtt så här sent på kvällen? 

— Nej, kära farbror, tvärtom! 

— Ja, ser du, jag tror att ingen kvinna håller på sin rösträtt om en riktig karl fått fatt i henne. Hon får 
alldeles motsatta intressen. Och jag såg i dag i en fruntimmerstidning, ett damblad var det, ja, en sån där 
sentimental artikel, som skulle vara litterär gubbevars! Jag tror att det artar sig till bättre tider. Det lilla 
fruntimret hade skrifvit alldeles som fruntimmer ska, att inga kvinnor äro ägnade åt något så mycket som att 
föda barn. Allt det kvinnor producera i annan genre blir undermåligt. Och det lilla fruntimret var nog 
öppenhjärtigt att erkänna att det gör detsamma, hvem som kommer och lyckliggör henne. Hon talade om 
ensamma kvinnor, ensamma kvinnor, och påpekade, att de tysta ensamma äro just de som längta efter 
kärlek mest. Vi karlar skulle ägna oss åt dem hellre än täfla om de kringflirtade kvinnornas gunst. Hon sade, 
att när vi se en ensam, förgrämd kvinna, en af de tysta, som ej gör väsen af sig, ha vi där hängifvenheten 
personifierad. Lära mig som är gammal! Allt det där kan jag. Tycker du själf något? Skål! 

— Hvilken tidning var det i? 

— Nej pass bror lille, vill du ha adressen? Något gentleman är man väl ändå. Emellertid tror jag nu bara på 
två saker, alltings vackra framtid och min pension, kanske mäst på min pension. När jag får den har du 
blifvit något äldre och vi kunna sitta i hvar sitt soffhörn och skratta: Ho, ho! Om jag lefver då! Men nu hör 
jag dina bjällror och det är tid att du tar på dig din vargskinnspäls. Och under hemresan kommer du att 



förmildra din åsikt om bönder och fruntimmer, om jag möjligen kommit dig att ilskna till. Ser du, sådant är 
lifvet, det behöfs bara lite ensamhet, och man byter om mening som man byter om skjorta. 


Kusken kom fram till stora trappan och jag satte mig i släden. I dörröppningen stod den lille gemytlige 
domaren med lampan i ena handen och vinkade med den andra. Hans hvita hår såg ut som en gloria. Han 
ropade: Godnatt, glöm nu allt om fruntimmer och bönder, svep om dig pälsen och mogna till! 

Kusken sade sss till hästarne och jag började tänka öfver hur jag skulle stilisera detta om bönder och 
fruntimmer. 


Adrian Enström. 


När skeppstimmermannen Adrian Enström efter fyra års segling med barken Rosa, som under samma 
tidrymd utnyttjat gynnsamma fraktmöjligheter mellan diverse Stilla Hafshamnar, genom bref från 
sjömanshuset i Havre underrättat sin lagvigda maka Karolina, att han inom några veckor vore att 
hemförvänta, mottog makan icke detta meddelande med den i dylika fall obligatoriska entusiasmen. Hennes 
känslor voro icke en gång blandade. De voro af en enbart obehaglig konsistens. 

Adrian Enström hade tagit hyra fem veckor efter sitt bröllop, då Karolina var i sjunde månaden. Sådant är, 
med växlande månadtal, landets sed, och ingen har något att anmärka. Men nu, då Adrian väntades hem, var 
Karolina lycklig moder till fyra kraftiga pojkar. 

Mariakulten är tack vare en växande skepsis på retur, den Helige Ande blir snart lika afdankad som salig 
Djäfvulen, en kvinna kan icke svära sig fri, alltså stod det oomkullrunkliga faktum kvar att hustru Karolina 
Enström, utan det ringaste ingripande från mannen — antipodens sida, om man frånser det obetydliga 
halmstrå som en regelbunden brefväxling skänker den i denna situation drunknande, framfödt tre kraftiga 
pojkar. 

Att skylla på fyrlingar dugde icke heller, ty den äldsta kastade redan smörgås, medan den yngste knappt 
kunde säga m a mm a — för att icke säga pappa. Den enda förmildrande omständigheten, oändligt liten i sig 
själf, var att två voro tvillingar. Läsaren märker, att jag vill försvara, men jag märker samtidigt själf, hur 
valhändt försvaret blir. 

Adrian Enström hade skött sig. Hustrun hade fått hämta pängar hos redarne, intet hade klickat. Och ibland 
hade det kommit som en fläkt från tropiken någon liten gåfva, en sidenschal, en ask med snäckor, ett 
rörande bevis på mannens hemtankar och längtan, en hajfena, ett julkort med engelska bibelspråk, en flaska 
Floridavatten. 

Nå — Adrian hade kanske inte under dessa fyra år varit så alldeles som han bort. Man vet — i hamnar söder 
på — solen har droppat alldeles som smält metall rakt ned från Zenith, man går naken på backen och hifvar 
öfver sig en spann vatten då och då, däcket bränner, och i skansen drömmas feberdrömmar medan svetten 
dryper ur kojerna ned på durken. Det ligger galenskap i luften och man ser syner som inte äro för läsbarn. 
Och man tar ut litet pengar och går i land och ser svarta ögon och hör musik från någon håla, ni skall se att 
det inte är så lätt. 

Inte som om jag skulle vilja säga att Karolinas frestelser i Roslagen voro mindre, men värmen, den värmen, 
den är något att vara rädd för. 

Nu har Adrian stigit i land vid Gräsholmens brygga. Han har kommit med Östhammarbåten och druckit ett 



par kaskar med några bekanta. Han har en stor amerikakoffert med sig, full med kläder och tyger. Men han 
har - tyckt att hans gamla bekanta sågo så konstiga ut.-Visst hade de träffat Karolina — visst i hälsicke 

— men de hade bara skålat och sagt ja och nej — satans skärgärdsjyckar, ingen fläkt, inga ups and downs! 

Go and-! 

På bryggan står Sandgren den gamle tullvaktmästaren, Jesu barn fortfarande — så du hör hva ja hviskar! 
Beware of that kind of people! — godagen Sandgren, oppåt i kalasväskan, you see, nu är jag hemma — allt 
står väl bra till — Roslagen är som hemmadäcket att trampa på, jag skulle ha telefonerat till tullen och 
skickat bud hem till Karolina, men så tänkte jag, öfverraskning — surprise, you know! 

Sandgren, den gamle läsaren, hycklaren, orostiftaren, skurken, svarar: — Ja, nog kunde du ha telefonerat, så 
hade åtminstone dina ungar - kommit ner och tagit emot dig! 

— Ungar — satan — säger Enström, hva faen — Gustaf Adolf han känner inte igän far sin, för han var - inte 

född när - jag gaf mej iväg- 

Sandgren ler ett fett saligt, ondskefullt löje och säger: — Kära Enström, det kan födas barn till stugan blir 
full, och fadern vet inget af ’et- 

Nu blir En strö m hvit i ansiktet. 

— Sjung ut för satan! Är det åthälsickevändt som skägget på en bonne? Hvaffaen menar du med sånt där 
språk? 

— Kära Enström, vet du inte, att du är - far - till fyra barn, gunås så visst. 

Och han ler ett flottigt skadegladt leende, som kommer Adrian Enström att ta till fotter och rusa den 
välkända stigen upp till sin stuga på bärgklinten. 

Han saktar - stegen på hällen framför trappan. Så går - han fram till fönstret, smyger sig fram och tittar - in. 
Herre Gud, en, två, tre, fyra, och vid spiseln står hans unga hustru, smärt och lika vacker som då han reste 

— hon rör om i en gryta och den minsta sitter bredvid henne på golfvet och håller henne i kjorteln. 

Tårar kvälla fram ur - Adrian Enströms ögon, men med ens går - en våg af ilska genom hans själ, han ser rödt 
och vrålar till, yxa, knif, knölpåk längtar han efter, han öppnar inte dörren, han slår, sparkar och famlar - efter 
nyckeln och hör skrik inifrån. Han tar - sig om pannan och stönar — och med ens står - det klart för honom att 
här - är - han bestraffaren, hämnaren med lagens värdighet och oblidkelighet inom sig. Han tar ett lugnt tag i 
nyckeln, öppnar - och stiger in till sin Karolina. 

Och där står - hon, lugn, med ett smil — just detsamma som kom honom att ta henne den där förbannade 
kvällen i Mattsons sjöbod, när de lagt skötarne. 

— Jasså du är ändtligen hemma nu, Enström. Hon slår ned ögonen och lagar - sig till att röra om i spiseln. 

— Jo, dä är - jag! Jag är hemma nu, sir du inte dä, å jag är - he mm a så gussförbannadt så du hör hva jag 
hviskar - ! Hvad är - det för folk du har i stugan, är det folk eller negerbarn eller hva djurslag är det? 

Karolina är - hvit som ett lakan i ansiktet, men hon rör på sin vackra kropp så som hon vet att hon bör röra på 
den och hon säger: — Vill du inte att jag sätter på litet kaffe åt dig, stackare, som har - rest en så lång väg? 

— Jo — han baxnar - öfver en sådan fräckhet — joo då, sätt på kaffe, sätt på kaf—fe —joo då- 

Adrian En ström sjunker ned på en stol och snyftar - . Hans rygg skakar - och underliga ljud trängas i hans 



strupe. Så säger han plötsligt: 


— Jo kaffe ska jag ha, men först ska du ha smörj, smörj ska du ha! 

— Gud i himmelen, slå mej inte, hjärtanes kära söta- 

— Jo dä ska du ha — Adrian får tag i en stol, rycker loss ett ben, tar hustrun i flätan, lindar den om 
handleden under ett femstämmigt skrik från henne och ungarne — dalj ska du ha så — och så — och en till 
och — och två till — så din syndiga kropp ska — ska — ve—ta —jä—klar, så — å hej å hej — å — ä du 
nöjd — nöjd — nöjd — nöjd — nu — å — gå — å gör — om et — så du hör — hva jag hviskar! 

Adrian släpper henne och hon ligger stånkande, stirrande med färglösa ögon. 

— Nu har du fått för i dag och likadant får du i morgon, så du hör, hvad jag hviskar! Men nu får du stiga 

opp och niga — jaså —jaså — nig bara — så ja — så ja- 

— Kära söta hjärtanes — åj åj åj — och hon kryper fram mot mannen. 

— Nu är det förlåtet för i dag och i morgon kväll får du samma förlåtelse, för här är sjömanstag och inget 

lirk. Här sir du hvems ande du guppar med! Är inte kaffet färd i t än? Satans slarf! När stuerten ombord inte 
har kaffet i ordning vid bestämda glas får han smockan abaft the funnel you see, och här hemma är jag abaft 
the funnel, you see — skulle hennesas nåd villa va så schangdönobel och berätta hvem som är pappa för det 
häl - menageriet, hva sa? Den äldsta är röhårig, den ä min, kryp inte under bordet, kvanting, pappa har fått lof 
om kaffe och är glad, som en lärka — kom hit får jag ta dej på knät, jittanes unge, han ä som en mört, dä 
mina tag — pappa har böxor med från England åt dej å en blus som ä fin som fläsk — men säj mej- 

Adrian Enström sjunker ihop igän — gråten strömmar ur hans ögon, han reser sig upp med ett jättetag och 
rusar fram mot hustrun. 

— Egentligen skulle du hatt smockan en gång till nu, men du —ja — å herre jösses! Vi ä alla syndiga 
människor. Tal om nu — men om du inte talar sant så finns det Långholme för både mej och Adrian 
Enström! 

Karolina berättar. Hennes smil är förledande — blå ögon under halfsänkta ögonlock — Adrian är under de 
ögonens välde och makt. Hennes tårar äro farliga och Adrians sjömanssjäl tål ingen sorg på nära håll. 

— Direktören för Transitobolaget — ja kära hjärtanes, du kom ju allri hem å han stog i å — å — han kom 

hit med boxen vecka efter vecka — å så blef det som det blef, men han betalar för barna, för alla tre- 

— Direktören för bolaget, jaså —jojomensan — dä te å vara ihop mä fint folk — en sån där herre, 

jojomensan, du ä väl så fin nu så du inte vill vara gift mä en simpel sjöman, men nu ä du gift mä en å sju 
elfva millioner jä- 

— Jestanes, kära söta- 

— Är det så, att Hennesas Nåd har varit i lag med andra än Direktören, hä? 

— Nä, kära hjärtanes, söta! Slå mej bara inte! 

— Gå å lägg dej! Ja knyter mej i sjöbon efter dä inte finns plats för mej ibland de här smådirektörerna. Tyst! 
Jag säger tyst! Och när jag säger tyst så tystnar alla jäklar! Jag ger fan i kaffet! Gör dej inte till! Akta dej för 
mej, om jag skulle bli ilsk! Akta dej bara! 



Adrian Enströms själ genomgick i den natten alla de kval som äro reserverade åt människors privathelveten, 
men dagen däipå tågade han iklädd sin bästa kavaj och engelska skor med galoscher ned till bryggan. Hela 
hans företeelse var ett uttryck af målmedvetenhet. Han steg ombord på ångbåten och reste till direktören för 
Transitobolaget. Samma dags kväll kom han tillbaka. Hans ansikte uttryckte frid och tillfredsställelse. 

Den som tror att Adrian Enström för att döfva sina smärtor tog ny hyra och försvann i exotiska farvatten 
efter att ha blifvit bedragen i sin kärlek, bedrar sig i högsta grad. Ty de pängar, direktören för 
Transitobolaget satsade åt Karolinas tre ungar under en följd af år (på grund af Adrians energiska och 
målmedvetna sätt att representera Karolinas anspråk) voro alldeles tillräckliga för familjen. Adrian 
upphörde att segla. Han köpte en gungstol, där han satt och lindade tummarne om hvarandra. Han fann, att 
hans hustrus inkomster betydligt öfverträffade hans egna, då han var i arbete. 

En gång, då jag under en segling kom till hans vik och behöfde en handräckning med en sak, kom jag in i 
hans trefna bo och sade: — Skulle inte herr Enström vilja vara vänlig nog att mot en hederlig ersättning 
hjälpa mig lämpa in den här lådan ombord hos mig? — tittade han på mig ur gungstolen, där han satt fet och 
däst och sade på sitt älskliga rospiggspråk: — Nä — ij! 

Så förvandlar hjärtesorg en människa! 


Långt lif. 


La Philosophie de la longévité par Jean Finot är en mycket intressant bok. Den behandlar - frågan, hvarför 
man icke blir oändligt gammal, möjligheterna att förlänga lifvet, med ett ord människornas längtan efter och 
försök att göra sig oberoende af förvandlingens lagar, om sådana finnas för den, som ej vill tro på dem. 

En ung människa vill väl icke dö. Men man träffar rätt ofta gamla som påstå sig utan bitterhet eller rädsla 
vilja möta döden som en befriare. Jag är emellertid mycket böjd för att tro, att dessa gamla prata bredvid 
munnen. Ty det borde väl vara normalt, att allt lif fasar för att upphöra eller åtminstone ryser för det 
obekanta som följer döden. 

Jag stod en gång vid en dödsbädd. Det var en gammal rik man, som ätit så mycket god mat och druckit så 
goda viner, att han slutligen icke kunde förtära annat än gröt och mjölk och med det hade han hållit på i 
många år. Nu skulle han dö af ålderdomssvaghet och talade från morgon till kväll om sin längtan efter 
befrielse. Hans omgifning hade så småningom börjat betrakta honom såsom kvarhängande vid lifvet med en 
spindelväfsfin tråd, som en fladdrande och svag låga, och atmosfären i hans rum hade något förandligadt 
öfver sig, något nästan himmelskt. Man steg ditin med beklämning och vördnad inför dödens majestät. 

Nå, nu skulle slutet nalkas och den gamle mannens ansikte sken som förklaradt. Släktingarne voro samlade, 
och en af hans svågrar, en smart affärsman, infann sig också. Han var en finkänslig man och ville ha en 
paragraf i testamentet ändradt till sin fördel. Hvad hände? Gubben rasnade till, blef frisk som en nötkärna 
och lefde fem år till. 

Nå, det var således ingen dödsbädd, invänder den vakne läsaren. Jo, hade gubben inte fått den där 
sensationen som dessert, hade han nog kvitterat det jordiska. Hemligheten låg i att han på flera år icke haft 
några själsskakningar, ty de som trodde sig skola bli hans arfvingar hade sökt öfverträffa hvarandra i att 
göra allt så bekvämt som möjligt för honom, ända tills en af dem visade sin själs oblyghet vid dödsbädden, 
och gubben piggnade till i en ovan och hälsosam ilska. Ängeln steg ned och rörde vattnet, äljest hade det 


ruttnat. 



Då en människa säger sig längta efter döden, värkar det rätt kuriöst om han intresserat sig för morgondagen 
annat än som för den dag, då befrielsens timme möjligen slår. Jag tror, att det finns mången gammal 
Ravaillac, som ligger och bara solar sig i sin omgifnings vördnad och har det bekvämt och njuter af att få 
alla gammalmansnycker tillfredsställda utan att bry sig om att de ofta tillfredsställas för att minska den 
knarrighet och surmulenhet, som alltid följer sysslolösheten. Jag talar nu icke om sjuka åldringar. Men jag 
har sett gamla riktiga rackare som njuta af sitt dåliga humör och af att vara till ständigt besvär. 

Men jag har också sett gamla vackra människor, som med lugn och jämnmod gå det obekanta till mötes 
efter en lång och gagnande arbetsdag. Kanske man icke kan kalla dessa gubbar? Jag tror nästan att det 
ungdomliga sinnelaget, förståelsen — eller den stolta manligheten — kan bevaras genom psykisk träning 
lika länge som ens lifsmotor fungerar. 

Och att ko mm a den att fungera länge, ja oändligt länge — det är detta Jean Finot och väl vi alla stundom i 
vårt inre dryfta möjligheterna till. 

Jag har en gång träffat en kvinna, som var 105 år gammal. Det var 1887. Alltså bör hon ha varit född 1782. 
Det var nere i en smålandssocken och dagen skall jag alltid minnas. En vacker solig vinterfärd på gnistrande 
snö, orrar på topp, sidensvansars hvisslingar, bjällerklang. En gammal farbror skjutsade mig och vi talade 
om den gamla vi skulle besöka. Jag kände samma allvar i själen, som då man reser till en dödsbädd, och jag 
tyckte att min nyfikenhet nästan skulle oskära en ålder, som väl i sina funktioner öfvergått till barndom och 
jungfrulighet igen hos den gamla kvinnan. På hennes gård steg allvaret till beklämning och i förstugan blef 
beklämningen rädsla. 

Nå, vi kommo in. Där låg gumman, liten, förkrympt, blid, och tuggande med tandlösa käkar på sitt lifs gåta. 
Hon såg dåligt och hörde illa men förstod och kunde berätta. Hon påminte först i sin hjälplöshet om ett 
nyfödt barn, flintskallig och bräcklig som hon var, men hon hade rosenkinder och en förnöjd, oändligt 
välvillig min. Ett tjärn mjölkstop stod på en stol bredvid sängen och ur det tog hon då och då en klunk med 
hjälp af sin dotterdotter, som var 65 år. Hon kom icke ihåg annat än sin barndom och de svåra tiderna i 
Sverige då. Ni kan tro, att det lät underligt att höra henne tala om Gustaf III: s mord och uppståndelsen som 
det väckte. Och om finska kriget, då hon redan var gift och mor och hade en bror, som var med och kom 
hem med båda benen förfrusna utan att fått höra eller skjuta af ett skott. — Och herrarna sa, att kungen var 
galen och satte af honom, men han var inte mer galen än jag — tänk sej det, sätta af en så hög herre som en 
kung, men han kommer nog på tronen igän, för Gud tillstädjer inte högmod hos aldrig så fina herrar och 
präster — Johanna, har du satt på hafrevällingen? Eller tag hit enbärsdrickat, jänta! 

— Mormor glömmer, att vi inte kan få enbärsdricka förrän i höst. 

— Ja Herre Gud, det blir aldrig höst i år? Men jag får vara nöjd som har lefvat så länge, men nu vill jag be 

Gud han tar mig in i sin härlighet. Och ingenting har ni hört om att jorden skall förgås snart. Si jag vill bra 
gärna dö innan dess- 

Nästa ögonblick hade den gamla slumrat in. Vi ville aflägsna oss, rädda att ha tröttat ut henne. 

Nej stanna, herrarna, hon tycker det är så roligt att få prata med främmande. Sen minns hon det en hel 
vecka. Annars lefver hon bara i forntiden. Nu vaknar hon igän! 

— Har de gått? Jaså, det var riktigt gement af så ungt folk att prata en stund med gumman. Får jag känna på 
ditt ansikte? Hon sträckte ut sin vänstra hand, den högra var borttvinad, och strök mig öfver hakan. Kors 
inte ett skäggstrå, ja den ungdomen, jaha, jag har också varit gift med en unger en, men det var så länge 
sedan Hemen tog honom hem, håhå jaja, men nådig har han varit emot mig i all min tid, och slår han så 

hel ar han också, tro mej! Johanna, tag hit enbärsdrickat! 



— Kära mormor, till hösten — 


— Ja ja, man får väl ge sig till tåls. Håhå jaja! 

Gumman ville inte dö när hon tänkte på sitt enbärsdricka. Och så sjönk hon åter tillbaka i sina minnen. Det 
var om prästerna i hemsocknen, om general »Pekelin», om den stora kometen och pästen och fältsjukan och 
bröllop och begrafningar och döpelseakter och framför allt om Ulfsparren, han som var med och satte af 
kungen. Se, hos honom hade hon varit som barnfödd. 

När jag åter kom ut i det fria, var det som jag hade talat med en för länge sedan död. Man vill i det längsta 
icke tro på åldern mer än till de vanliga gränserna. Men vore det icke normalt att dö som barn på nytt och gå 
in i samma omedvetenhet, som man en gång lämnat? Smärtfritt och liksom vaggad till sömn. 

Jag kände en gammal försupen fanjunkare, afsatt för oegentligheter, som slutligen hamnade i en koja långt 
borta i en aflägsen smålandssocken. Sina sista år låg han till sängs och sköttes af sin gumma, en liten torr 
och ettrig käring. De grälade sig hvarje kväll i sömn. Det var deras lifsmotor. Fanjunkarens enda 
glädjestunder voro söndagseftermiddagarne, då grannen, en gammal smed, kom på besök med en blå flaska 
i infickan och kaffet kom fram för kaskens skull. Det äkta paret var nu bortåt 90 år. En dag kom jag in i 
stugan. 

— Nå, hur stål - det till med fanjunkaren? 

— Åh, smeden var här i går, så i dag är det väl lite bättre, men långt är det inte kvar med honom, svarade 
gumman. 

— Svara för dej själf, käring! fräste fanjunkaren. Jag dör aldrig, å sen skaja spöka för er allihop! 

— Den där! sade gumman. Han är så lat, så han ids nog inte spöka en gång! 

Detta var den fridfulla, vördnadsvärda ålderdomen, uppehållen af litet sprit och litet nordmannakraft. 


Hedendom. 


Det behöfs många, många hundra år, innan en kultur eller ett filosofem har hunnit genomsyra ett folkslag så 
mycket att det blifvit folkslagets egendom. Katolicismen är på vissa håll genomförd ordentligt och 
diplomatiskt. Men protestantismen är ännu för ung för att vara en standardhistoria. Jag undrar för rästen om 
inte dr. Martin Luther misstog sig i sin hederliga — kanske — reformifver. Det hela blef för vissa stater en 
ekonomisk fråga, och hvarför Sverige slöt sig till nyheten var nästan uteslutande af ekonomiska skäl. 

Våi' fina och ariska hedendom hade ännu inte värkt bort, då Gustaf Wasa tillät ett par präster att — 
fortfarande af ekonomiska skäl — predika lutheranismen. Bönderna blefvo förvirrade. De hade nyss börjat 
lära sig att göra korstecknet, och plötsligt kommer en ukas som förbjuder dem detta enkla trick. Man tog 
bort alla vackra helgonbilder, afskaffade mystiken och gaf oss hvita väggar att se på och tråka ut oss med. 
Prästerna upphörde att vara trollkarlar. De blefvo ekonomer, vidriga lymlar som fetmade och sökte kvarhålla 
trollkarlsglorian genom en massa humbug. En del af deras lärdom var äkta och vi äro dem tack skyldiga för 
mycket vackert. Men religionen odlade de endast för att kunna hålla sig själfva uppe och framme. 

Hur litet lutheranismen har genomsyrat vårt folk, konstaterade jag häromdagen. Hedendomen, den friska, 
poesifyllda, med rot kanhända på sluttningarna af Himalaya, om vi vilja tro på vissa kulturhistorici, har så 



fast grund här hemma, att både katolicism och lutheranism förefalla som valhändta försök. 

Jag reser med en gammal bonde, en sjöman, erfaren i hafvet, stark och välvillig. Vi ha två hästar för att 
ko mm a fort fram, en fårskinnsfäll och ett gråsälskinn för att icke frysa. Jag stiger upp i vagnen, stiger fel, 
och min nervus ischiadicus, som bråkar ibland, gör sig gällande. Det värker som om denna grofva nerv 
skulle vilja knyta sig i en fast knut, det värker, och jag måste sträcka ut benet, gymnastisera med fötterna 
och göra en hel del rörelser för att komma i mitt esse. 

Då säger gubben: — Har inte Hengström frågat läkare om den där ryggmatisten? 

— Joo då, jag låg på Saltsjöbaden och gick igenom allt, bad och massage och inpackning i gyttja, som var 
så fin att den serverade radiumemanationer — nå detta sade ja ju icke till min skjutsbonde, men jag menade 
det. 

— Har Hengström inte låtit stöpa öfver sig? 

— Nej, men det kanske är dumt att jag inte har gjort det. 

— Det skulle Hengström försöka. Nu är det ju inte många som kan’et, men gubben Fånglina, båtsman, han 
kan’et. Han har stöpt öfver mej! 

Ja, jag har nog tänkt på stöpning, men jag har aldrig riktigt kunnat tro på’et, men det hjälper kanhända. Nå, 
hur gick det till, när Fånglina stöpte öfver Johannes? 

— Jo, först så skulle det samlas ihop nio slags saker att lägga i vattnet som han skulle stöpa i. Det var tio 
naglar från händerna och tio naglar från fötterna och en hel del andra grejor. Och när det var klart fick jag gå 
hem till gubben Fånglina och klä af mig och krypa ner i hans säng. Så höll han blyet och pannan öfver mej 
och stöpte. Det small som ett skott och stänkte rundtomkring, men jag låg med hufvudet under täcket, för 
det var farligt att titta opp. Och sedan tog han opp blyet och det hade bildat sig som torn och vass — han sa, 
torn och vass det betyder att du har gjort något illa åt jorden. — Hvad har jag gjort för illa åt jorden? sade 
jag. Jo, du har väl haft något naturbehof ute i någon äng någon gång och kastat det i någon älfring. Det 
tycker älfvorna inte om. Du har sett älfringar i gräset på ängar. Där bor jordandarne och de blir förstås ilskna 
när det kommer en människa och gör sitt tarf, hvad det nu är, i deras ring. 

Jag sade: Tror Johannes på det här, som Johannes har berättat? 

— Jag säger bara, sade Johannes, Hengström skulle försöka med stöpning. Om inte Hengström vill försöka 
att träffa älfvorna själf. För midt på Hengströms äng står det en älfring hvar morgon då det är dagg. Men om 
inte Hengström kan läsa ordena som behöfs, så är det bäst att gå upp till gubben Fånglina och titta i hans 
svaitkonstbok. Det behöfs bara att ha med sig en halfbutelj brännvin. Han häller ut tre supar i spisen och 
rästen tar han själf. 

Johannes berättade detta och jag konstaterade att kristendomen ännu är bara en yta hos oss. 

Jag frågade honom, om han inte brukade gå till nattvarden. 

— Joo då, svarade Johannes, jag skjutsar sommargäster ibland, och då passar jag på — men det blir mera 
sällan — och så har jag inga fina byxor. 


Hedendom! 



Löjtnant Schwätzer 


Han var mycket fin, ty han var reservofficer. Han kom på Stockholmsbåten med två koffertar, ett vidunder 
till dogg, ett silfverbeslaget promenadrör och cigarrmunstycke af sjöskum med en lättfärdig najad på. 

Den lilla badorten hade hunnit bli nästan fri från sommargäster, och de som funnos hade redan fått 
höstfebern — Stockholmsfebern — i blodet, hvadan de voro föga sällskapliga, hvilket löjtnant Schwätzer 
snart kom underfund med. Men som han var sällskapligt anlagd och å tout prix ville ha utbyte af sin sena 
semester, ägnade han sig snart så godt som uteslutande åt landets barn. 

Det tvång som societetsumgänget i storstaden ålägger en mondän karl, var ju uteslutet här, tonen var friare 
och man kunde låta sitt goda lynne spela efter behag. Löjtnant Schwätzer fann urinnevånarne mycket 
komiska. De tuggade snus och talade rospiggska. De voro reserveradt höfliga men fullkomligt ogenerade. 

De befattade sig inte ett dugg med löjtnanten, hvilket han väl var ovan vid. De voro komiska men tråkiga, 
och behöfde alltså lifvas upp. 

Löjtnanten hade för vana att slå sig i språk med alla han mötte och utfråga dem om deras 
lefnadsförhållanden. Han skämtade med flickorna och tog dem under hakan utan att tänka på faran. Han 
förföljde gubbarne med frågor och sökte roa dem med Stockholmsvitsar. Och det kunde hända att han smög 
sig efter någon gammal gumma och plötsligt tog henne om lifvet samt skrek till, så att det var fara värdt att 
både ett och annat kunnat inträffa. Han var en rörlig man, ständigt på gående fot och han dök upp oförberedt 
som en meteor. Kvinnorna började frukta honom och betraktade honom som småfnoskig, hvilket gubbarne 
gjort från första ögonblicket. Af en toker kan man vänta våldsamt utbrott när som hälst och man började till 
och med bli rädd för eldfara. 

Men okunnig om dessa omdömen och misstankar promenerade löjtnant Schwätzer omkring på vägar och 
stigar under fortsatta försök att sätta lif i den landtliga slöheten. 

Nå — det lyckades värki igen, men på ett helt annat sätt än han tänkt sig. 

Uppe i backen vid korsvägen bor den gamle Matts Östergren med sin gumma. Matts är en allvarlig man. 
Åtminstone ligger hans humor inte på ytan. Han går rak och värdig, och han drar not med samma allvar som 
han gör sin söndagsrond i helgdagskläder. 

Löjtnant Schwätzer söker honom en dag för att prata bort en stund och gjuta in litet mera lekande lif i hans 
sjuttioåriga själ. Men Matts är icke hemma och icke heller gumman, med hvilken han en gång fåfängt sökt 
tråda kväsarvalsen på landsvägen till hennes ytterliga skräck, indignation och förvåning. Tillfället är 
lämpligt för ett godt skämt. Löjtnanten hopsamlar från gårdsplanen allt löst gods han kan hitta, en 
bläckhink, ett vattenämbar, en kvast, en räfsa, vedträn, sågbock, yxa med mera och ställer upp alltsammans 
i rad på förstubron, går på några stegs afstånd och betraktar sitt verk samt finner arrangemanget mycket 
humoristiskt. 

Om någon stund kommer Matts genom grinden och löjtnanten rusar gapskrattande emot honom: — Titta 
Matts hvad gumman har tagit sig till, medan Matts har varit borta! Är det inte det jag alltid har sagt, att 
fruntimmer blir tokiga då dom bli gamla! 

Men effekten blir ej den Schwätzer tänkt sig, ty gubben Matts tar några långa skutt in i kammarn och 
kommer ut med bössan, hvit som krita i ansiktet. 


Gå du jävul, annars skjuter jag! 



Löjtnanten förfogar sig hastigt från gårdsplanen och kan inte förstå-»Förrästen behöfver dom 

dödansarna lifvas opp, det skadar inte!» 

Efter denna historia betraktas löjtnant Schwätzer som dårhusmässig och litet hvar har ett öga på honom. Flan 
får slutligen så godt som aldrig tillfälle att med sitt ystra skämt förljufva någons tillvaro. Till och med 
flickorna stanna ej då han tilltalar dem. Men han följer efter med långa steg medan munnen går och ibland 
springer han fatt dem, tar dem under armen och säger att de äro förtjusande strandliljor. Då slita de sig loss 
och dyka in i närmaste stuga. 

Ryktet om hans misstänkta sinnestillstånd börjar till och med sprida sig bland sommargästerna. Damerna 
vågar han sig inte på, men han presenterar sig för herrarne och klagar öfver sin ensamhet. Han vill 
nödvändigt bjuda dem hem till sig, ty han är välförsedd. Han har cigarrer, whisky, punsch, konjak, om det 
kan locka. Kvällarna börja bli långa och en pratstund vid ett glas eller par- 

Men hvem vill sitta ensam med en galning, om vansinnet också bara är i sin linda! Ensamheten och mörkret 
sluta sig allt lastare kring den glade löjtnant Schwätzer. Men semestern skall utnyttjas och morgondagen 
kan ju alltid medföra något nöje, någon oanad omväxling. 

Omväxlingen kom. Det skulle bli konsert. En operasångerska gjorde en afstickare på hemvägen från sin 
Noniandsturné och ville andas hafsluft ett par dar och hvila ut. 

Men si — sångfågeln i hennes bröst sof icke. Han bara blundade. Hon var storsinnad, hon var ädel och 
hennes godhet tog sig uttryck i en billighetskonsert, arrangerad så där landtligt provisoriskt gemytligt som 
stjärnor kunna då de någon gång stiga ned från sin himmel. 

Löjtnant Schwätzer slog ned som en örn på främlingarna, stjärnan och hennes ackompanjatör. Hos dem fick 
han förståelse. Nu var han uppe på tinnarna och kunde se ned på dem som försmått hans sällskap och mött 
honom med kallsinnighet. Nu var han i sitt esse och han kände sig som en fisk i vattnet när han ändtligen 
fick lägga fram hela sin fond af gladt lynne och konversationstalang. Det kom som en fors ur honom och 
strandpromenaden genljöd af flirt medan löjtnanten växte tum för tum och såg ned på urinnevånare och 
sommargäster med en min af oefterhärmlig höghet. 

Entrén sattes så lågt som till en usel 50-öring för att äfven de fattigare skulle få tillfälle att en gång i lifvet 
njuta af förstklassig sång. Den lilla musikpaviljongen var också fullsatt till sista plats, sommargästerna på 
stolar främst, bakom på bänkar landtbefolkningen. De hade kommit mangrant så godt som, framför allt de 
musikaliska af ungdomen, de som skötte handklaver och fiol vid danstillställningarna, ty här skulle bli 
tillfälle att lära sig nya lifvade melodier, förstås. 

Där fanns Gustaf Abraham som spelade dubbelstämmigt som ingen i hela Roslagen. Där sutto Jon Pers 
Kalle och Karl Ers Efraim som alltid spelade dragspel och fiol tillsammans, och många andra bjässar i 
dansmusik. 

Ackompanjatören som hade musikhår och simmiga, vällustdruckna ögon började med ett pianostycke. 

Men hvad fan var det för smörja, tyckte pojkarna. De sökte gnola med, de sökte få fram någon trall med takt 
och kläm i ordet, men det gick inte. Endast Gustaf Abraham, som var mäst musikalisk, följde med något så 
när. fast det var skräp till stycke. Men det skulle vara något fint förstås, så fint så man inte hörde det fina. 

Nu började stjärnan. Hon hade valt ett stycke ur en opera, och turen ville att Gustaf Abraham mångfaldiga 
gånger hört det på klockarns grammofon och kunde det. Han visste att han kunde det som ett rinnande 
vatten och han började sjunga med, alldeles rent, fast rösten naturligtvis var litet oskolad. Men hvad fan nu 
då! Alla sommargästerna vände sig om och tittade förvånad på Gustaf Abraham, sångerskan slutade blodröd 



ända upp i pannan och med förvridna drag, som om hon fått knip i magen. Ackompanjatören reste sig upp 
och såg med rynkade ögonbryn öfver instrumentet på församlingen, himlade sig, gjorde en vädjande gest 

och sade: — Men, mitt herrskap!-Löjtnant Schwätzer tog ett par steg fram på golfvet, betraktade 

hotfullt forskande auditoriets landtliga afdelning och skrek med kommandostämma: 

Hvem stör sången? Kasta ögonblickligen ut karlen! 

Ingen svarade och ingen rörde sig. 

Schwätzer ryckte på axlarne och gick med energiska steg fram till stjärnan och den vällustdruckne. Han 
gjorde gester, han knäppte ihop händerna, han lade hufvudet på sned, intog förföriska ställningar med benen 
och tycktes öfvertala. Han slog ut med båda armarna, bockade sig, hviskade, bockade ånyo, gjorde helt om 
och gick med bestämda steg och hot i ögonen som han lät hvila på pojkarnc längst borta vid väggen, där 
Gustaf Abraham satt, tillbaka till sin plats och satte sig. Den vällustdruckne slog an några ackorder. 
Schwätzer hade lyckats öfvertala. 

Stjärnan började om igän. 

— Det var väl älfva jäklar, tänkte Gustaf Abraham. — Får’ en inte sjunga med, när en har betalt sin biljett 
och kan visan! 

Och Gustaf Abraham klämde i en gång till, denna gång ljudligt, ty han var arg och ville visa att nog var han 
lika god som den där maj an-hvad det beträffar att vara musikalisk, så, jäklars blod!! 

Sången tystnade ögonblickligen, stjärnan tycktes tänka på svimning, ackompanj atören slog ihop nothäftet 
och löjtnant Schwätzer vrålade: 

— Kör ut karlen! Finns det ingen som vill kasta ut karlen? 

— Dä törs vi inte! hördes blygt en röst ur auditoriet. För då få vi smörj. 

— Ja, är det så, så kan jag gå själf, sade Gustaf Abraham, reste sig, gick ut och stängde dörren med ett skratt 
som ekade mot sjöbodarne på andra sidan viken. 

I sublimt ädelmod fortsatte stjärnan verkligen sin afbrutna aria. Hvem skulle ha gjort det under liknande 
förhållanden? Skulle Patti? Skulle Arnoldson? Förvisso icke. De skulle ha fått hysteriska anfall och kastat 
sig baklänges och bara sparkat litet med ena bakbenet. Men kanske den här stjärnan inte var riktigt af 
samma storlek som de. 

Aftonen blef ostörd och njutningsrik. 

Efteråt superade Schwätzer naturligtvis med stjärnan och den vällustdruckne och lyckades till och med få 
dem hem till sig på ett glas af varorna, som de kortsynta och kallsinniga sommargästerna försmått. Så följde 
han dem till hotellet och ämnade återvända hem nöjd med sin dag. Doggen var också med. 

Nå — han kom också hem, men litet senare än han tänkt sig. 

Oktobermånen sken matt bakom ulliga moln. I skuggan af syrénbusken vid Schwätzers grind stod Gustaf 
Abraham och väntade. Han började tycka att han väntat nog och det gjorde honom inte gladare. Då 
Schwätzer tog i grindhaspen, klef Gustaf Abraham fram. Schwätzer kände att en stor fara hotade. 

— Det var ju du din toker, som ville låta kasta ut mej! Var det inte det? Sjung ut bara! 



Schwätzer ville hastigt ställa grinden mellan sig och den fruktansvärde, men en järnhand grep honom i 
kragen. 


— Ja, du behöfver inte svara, om du inte vill. Jag svarar både för dej och mej. Du tosas med våra flickor här, 
din vettvilling, och bär dej åt som en stolle mot gammalt folk också. Och så vill du kasta ut mej. Vill du 
slåss, så säj ifrån! Jaså, du vill inte det? Då ska du bara få ett enkelt kok stryk, och det så du minns’et. Här 
ska du få se, hvems ande du guppar med! 

Och nu började den värsta vals Schwätzer varit med om i sitt lif. Ett krig med alla dess fasor kan inte ens för 
en reservlöjtnants fantasi ställa sig ruskigare. Till och med doggen som Schwätzer förgäfves åkallade fann 
efter en spark förenligt med sin fördel att fly nedåt hotellet. Som afslutning vred Gustaf Abraham 
Schwätzers näsa till 12, fattade honom i rockkrage och byxbak och slängde honom efter ett par 
förberedande åhej — åhi in i syrénbusken, där han sjönk ihop med illa skamfiladt yttre. 

Morgonen däipå skred ett sorgligt tåg framåt vägen till ångbåtsbryggan. Först Schwätzers värdinna med 
hans koffertar på en kärra, så Schwätzer — om det verkligen var han eller skuggan af honom, men ansiktet 
påminde litet om Schwätzers — och sist doggen med hängande hufvud och tydliga försök att sloka med sin 
stubbsvans. 

Reservunderlöjtnant Schwätzer hade nämligen efter två månader funnit att det går hvarken att skämta eller 
tala allvar med rospiggar. 

Vi som känna dem, kunna försäkra att det är inte svårt alls, men man måste ha det rätta sinnelaget, och det 
hade inte Schwätzer. 


Gäddhjärtat. 


Jag satt just och funderade öfver tillvarons gåtfullhet, som vanligt utan att ko mm a till något resultat. 

Plötsligt fingo mina funderingar ny fart, då min hustru kom in med ett gäddhjärta i handen och sade: — Kan 
du känna något lif i det här? Jag tog det, och mycket riktigt, jag kände en ytterst svag rörelse, som en 
rysning, en skälfning. 

Gäddan som var ovanligt stor, hade kommit direkt ur hafvet och var afdagatagen och ränsad ungefär en 
kvarts timme innan min hustru passerade köket för att hämta inkråmet åt kattorna. Hon kom att fästa sig vid 
hj ältats storlek, tog det och fann att lifvet ännu flämtade i muskeln. 

Nå, här satt jag nu med en annan varelses centralaste lifsmotor — förstå mig rätt, käre läsare, och märk ej 
ord — i min hand. Denna motor skälfde, som om den kunnat inse, att den hemlighetsfulla låga som ännu 
fladdrade i dess materia snart skulle slockna, och den tycktes rysa inför det förestående med dess oändliga 
perspektiv. 

Då beslöt jag att fuska i Nazarenens konst att uppväcka döda. Jag kom ihåg de båda danska läkarne som 
genom hjärtmassage komnio medvetandet hos en till synes död att vakna för en kort stund. Jag började med 
rytmiska tryckningar. Och si, lifvet flammade upp och hjärtat började sina pumpningsrörelser, icke svagt 
eller oregelbundet, utan med en styrka som jag skulle vilja kalla våldsam. Jag tog fram klockan. Det 
arbetade nästan 4 minuter. Då jag slöt fingrarna om det, föreföll det mig, som om det velat arbeta sig ut i 
handen. Så gjorde det ett par häftiga rörelser som försök att andas vid andtäppa, och så låg det stilla igän. 



Jag upprepade tryckningarne och med samma resultat som förut. Jag experimenterade, dröjde en gång hela 5 
minuter mellan ett par försök, och det tycktes nästan, som om hjärtat fattat beslut att börja ny tillvaro med 
en energi som kanske varit latent under den gamla gäddans härjningståg bland tångruskor och vass i vikarne 
vid Ålands haf. Det behöfde för hvarje gång endast en mycket svag manipulation för att åter börja pumpa 
blod. Blodet var ju för öfrigt nästan slut i kamrarne, och det som flöt var knappt märkbart. 

Efter 45 minuter tycktes dock hjärtats a ura på allvar stadd i flyttning. Jag måste trycka oftare och muskelns 
reagering verkade kramp under smärtor. Då halftimmen var öfver tycktes lifvet vara slut efter en sista, jag 
höll på att säga rossling. Ett par fina darrningar, och hjärtat låg slappt i min hand. 

Nå, hvad mera? Hvad är det kvicka i den här historien? frågar slaktarmästare Våmblund. 

Ja, jag kan verkligen inte förklara det, men- 

Icke som om jag icke skulle förstå, att hvilken lifsyttring som hälst är lika imposant, ett höstblads fallande 
eller en vindfläkt, men människan är nu en gång så inrättad, att det bokstafligen påtagliga gör djupaste 
intrycket. Så oklara äro våra själar, fast vi väl i lyckliga ögonblick känna finare. Och den högsta känsla vi 
äro mäktiga, är beundran, förundran, undran inför mysteriet. 

Skall någon en gång söka massera lif i mitt eller ditt hjärta, käre läsare? Eller vill du det? 


En nattlig fundering. 


Jag tycker värki igen om Strindbergs Blå Böcker, och kritikens anfall på dem förefalla mig löjliga. Jag förstår 
kanske inte tiondedelen — men, mina snälla herrar kritici — det är en konstnär som skrifvit dem! Så 
mycket af kulturell njutning erfar man i alla händelser. Jag tycker det vara löjligt att folk vill, att Strindberg 
skall skrifva på annat sätt än han gör. Jag njuter af Strindbergs gudomliga naivitet och anser att en man, som 
i alla händelser fyllt våra bokhyllor med konstverk, har rättighet att skrifva hvad han vill. Till och med om 
det skulle vara dåligt — det är ändå en jätte som skrifver. Jag inbillar mig att Strindberg just nu söker 
naivitetet — att han stiliserar, förenklar. Jag har stundom blifvit ledsen öfver Bo Bergmans sätt att kalfatra 
Strindberg. Visserligen märker man att han gör det motvilligt. Att han vill söka förtjänster och skönhet. Att 
han hälst skulle vilja berömma — men det vilja vi ju alla, vi som älska konst. Det är oss ett lidande att 
behöfva påpeka fel, att klifva upp på höga hästar. Mig förefaller det, som om Strindberg just nu skulle ha 
fått klart för sig något litet af det gåtfulla i vår tillvaro — i hvarje fall märker man att han upptäckt, att det 
värk ligen finns problem. Jag tycker att han frågar mera än demonstrerar. Jag tycker att hans Blå Böcker äro 
ödmjuka, äro en höfvisk förfrågan till Vår Herre. I hvarje fall är Strindberg den som intensivast velat förstå, 
debattera det centralaste i vår tillvaro, vårt förhållande till kvinnan. 

Och nämn mig en större lyriker! Ja, mina herrar, om I viljen fatta begreppet lyrik, detta som icke får 
vidröras af brutala händer, icke får bli föremål för kall debatt — ty då rubbas stoftet på fjärilsvingen, så ha 
vi väl ingen intensivare lyriker är Strindberg. Den lilla dikten — kommer ni ihåg den? 

Guldpudran vid järnkällan, Kopparormen under silfverlind, Det är huldrans gåta, Det är din och min! 

Och i de Blå Böckerna finns mycken lyrik bredvid många försök att lyfta sig själf i håret! Nå, allt är ju en 
sympatifråga. Men just därför har jag rättighet att tycka om de Blå Böckerna. 


Jag skrifver som tankarna löpa. Det var inte alls min mening att bedöma Strindberg, då jag började det här. 



Jag kom ihåg en sak från min barndom. Det är kanhända seniliteten som börjar ta sig uttryck. Jag minns 
hälst och lättast upplefvelser från min barndom. Jag har märkt att en sak måste ligga till sig innan jag kan 
beskrifva den. Det som hände i går kan jag icke skänka Er förrän om 10 år, då det kanske hunnit bli en lögn. 
Ni vet väl att fantasin kan förvandla sagor till värklighet. Jag har minnen som jag låtit fantasin omforma. De 
ha fått lefva ett nästan organiskt lif i min hjärna och blifvit värklighet. På samma sätt som man talar om 
lögnare: — De ha ljugit så länge att de tro på sina lögnhistorier och svära på sanningsenligheten bonafide. 

I alla händelser var det en historia jag ville berätta för Er! Och den tangerar något litet Strindbergs Blå 
Böcker. Det är makterna som äro i rörelse. Jag sk ref i förra veckan om ett gäddhjärta. Nu ville jag tala om 
en kvinna som jag kände i min barndom. Hon var blind till en viss grad. Och det egendomliga med henne 
var att hon kunde se endast i månsken. Hon var dotter till en stortjuf, kyrktjuf, en man som left ett halft lif i 
fängelse. Jag var skolkamrat med flickan, och detta underliga att hon endast vid månsken blef seende, 
uppfattade vi som bara ett faktum utan att tänka vidare. Men för några år sedan kom jag ner till min 
hemtrakt. Jag gjorde en promenad och kom till den gamla tjufvens toip. Bara gumman var hemma och jag 
började prata. Det blef nog så intressant. Jag talade om dottern den blinda, som endast vid månsken vardt 
seende, och gumman, en af lifvet sliten åttioåring, kastade af masken och gaf sig helt. Vi sutto i fållbänken 
och jag höll henne i handen — strök ibland hennes hår — jag fick ett människoöde serveradt. 

Det var en kväll, då de saknade mat i toipet, alltså måste mat anskaffas. På ett gärde en kvarts mil därifrån 
betade kyrkvärdens får. Mannen kyrk- och stortjufven föreslog att hustrun skulle följa med dit och hämta ett 
får. Det hela var så enkelt och lätt gjordt. De slaktade fåret ute på gärdet. Kvinnan höll djuret medan 
mannen slaktade. Det var månsken — hon berättade nästan konstnärligt — hon besk ref hur ljust allt var — 
och just då fåret drog sitt sista andetag, gjorde det en rörelse med ögonen i den sista dödsryckningen, något 
hjälplöst hemskt — och kvinnan började kräkas. Hon var hafvande — nå, hon glömde af hela historien, men 
flickan som föddes sen, var blind, utom då det var månsken. Då såg hon skarpt och klart. Nå! Då gumman, 
tjufvens hustru berättade detta för mig, gjorde hon det på ett sätt som jag måste kalla storartadt. Jag kände 
ett människoöde fläkta omkring mitt hufvud. Hennes blick var vacker, hon kunde beskrifva. Jag dröjde långt 
in på kvällen i toipet. Mannen kom hem. Han visade ingen förvåning öfver min existens, han var 
gentleman. Han visste att jag visste att han tillbragt minst 10 år af sitt lif i fängelse. Han sade med en glimt i 
ögat: Hem är ju en sådan där skrifvare och går omkring och skrifver upp det han ser och hör! Och herrn 
kommer väl att skrifva om det här besöket hos stortjufven? 

Hvad skulle jag svara? Jag blef generad. Jag svarade: Ja, jag måste erkänna, att jag vill skrifva om er, men 
inte på det sättet ni tror. Det underligaste är med flickan, att hon bara ser i månsken. 

Då svarade han verkligen något rätt intressant: 

— Nå, men tror inte herrn att hon kunde ha fått samma åkomma, om jag inte hade varit tjuf? 

Hvad skall man svara på en sådan fråga? 

Jag inbillar mig, att August Strindberg skulle kunna servera en förklaring, men jag är ju inte säker, att jag 
skulle gilla den. 

Jag minns ännu tjufvens handtryckning, då jag gick mi dt i natten. Det var en mans handtag och därtill en 
gammal mans. Jag skrifver om det här nu, därför att jag tror att både tjufven och hustrun äro döda. De borde 
nästan vara det, ty jag har åldrats ganska mycket sedan jag var gäst i tjufvens toip. 

Just nu kommer jag i håg en gammal historia om en präst som hette Ekborn, som hjälpte tjufvar att stjäla 
kyrksilfret i Lönneberga kyrka. Han blef upptäckt och häktad och hängde sig i fängelset. Min mormor 
berättade det där, och kände värklig indignation. Men samtidigt fick jag reda på, att min morfar var en rolig 



och fin karl, som sjöng Bellman, fastän han bara var pastorsadjunkt i Hvena. Där ha vi Strindberg igän! Jag 
vill gärna komma ihåg min morfar och min farfar, präster båda två och antagligen stora original. Båda hade 
svårt att tala, men de måste ju tala i alla fall. Den ene dog ung, den andre dog gammal. 

Jag sitter nu i kväll och skrifver om mina förfäder och söker sätta mig in i deras tankegång. Och jag inbillar 
mig att jag skulle kunna ha mött både min morfar och min farfar och tryckt deras händer och fått ett litet 
erkännande. Min morfar dog yngre än jag är nu, men min farfar blef en gammal man. Det är rätt konstigt 
och egendomligt att jag nu kan sitta inne med mera vetskap om lifvet än min unge morfar. Han har lämnat 
spår efter sig. Han var kamrat med Kernell, den unge skalden, som sk ref så vackra saker, men dog ung. Min 
farfar var tydligen mera gemytlig — en glad östgöte som måste bli präst, därför att hans far hade råd att låta 
sin son studera till präst. 

Ja, godnatt! Det här är ju strängt taget ingen krönika. Men det är ett uppriktigt resonnemang med er alla. 
Godnatt och adjö! 


Isaksons död. 


Det såg ut som om gubben Isakson skulle ha svårt för att dö. Prästen hade varit hos honom två gånger med 
fjorton dagars mellanrum, men efter hvar gång piggnade han till och låg och domderade om gårdens skötsel 
och anmärkte på allting, så att ingenting var honom till lags. Han började rent af bli besvärlig. 

Som de flästa rospiggar hade Isakson seglat några år, innan han återvände för att bruka fädernejorden, och 
det gjorde han som en hel karl. Så småningom utvidgade han den och var nu ägare af ett helt halft mantal, 
de bästa båtarnc och fiskbragderna på ön och hade därtill stigit till suppleant i taxeringsnämnden. Men hvad 
båtade världslig ära och upphöjelse, då han nu skulle dö? 

Han låg i sängen och pustade och öfvertänkte detta faktum. Han öfvertänkte äfven andra fakta. Han hade 
varit en stor syndare och en stor spjufver, både med sprit och kvinnfolk, hvita och svarta och gula. Men när 
en är borta månadtals från hustru och barn och kommer ner i hettan omkring linien, kan en inte styra sig. 

Gud som tillstädjer allting hade väl också tillstadt hans syndiga begärelser och handlingar. Fast prästen sade 
att det var Den Onde, som åstadkom allt detta. Men Gud tillstadde ju att Den onde fick husera med 

människan-det gick rundt i Isaksons hufvud. Han pustade och kved, ty sjukan satte åt honom igän. 

Det var något som tryckte nerifrån magen uppåt bröstet och prässade på hj ärtat och han tänkte som han tänkt 
nu flere veckor vid hvarje anfall: Detta är väl döden som kommer. Nu satte det åt honom värre än vanligt 
och han skakade på koskällan, som man ställt på stolen bredvid sängen. 

Hustrun kom in. Hon var en sextioårs människa, solbrynt och rynkig, senig af arbetet med fisket, knotig och 
kutryggig. 

— Nu tror ja dä börjar lida mä mej, Johanna! Dä bäst du skickar ätter prästen- 

— Du ä tokug mä din präst! Ska han fara som en stolle fram å tebaka så fort dä sticker lite i kroppen på dej! 
Inte dör du, inte! Ska ja ge dej ett glas utå vinet? 

— Ja, ge mej dä, kanske dä lenar lite i bröstet. — Tack ska du ha Johanna — åj åj åj —ja men dä ä som om 

dä skulle lena lite, hå hå ja ja — dä svårt å dö. A, ja har vari en stor syndare- 


Johannas anlete mörknade: — Åja, ja hörde nog när du biktade dej, du har vatt en usslinge, dä har du, 



bedrage mej å vatt när andra, fast du lofvade i körka — men nu har du ditt straff- 

— Stog du å lyssnade när jag talte mä pastorn? Jäk-men dä gör däsanmia — åj åj åj, ge mej ett glas 

te’! — Tack ska du ha, du ä snäll Johanna i alla fall — åj — åj — nu kommer döden! 

Isaksons ögon tycktes stirra genom tak och vind ut i en rymd, som hustrun icke kunde fatta. Hon blef rädd. 

Isakson lille, dö inte! Dö inte! 

— Ge mej ett glas, dä lenar så godt! Tack Johanna lilla. Men nu får du allt säja te att barna å mormor 
kommer in, för nu ä dä allvar. Dä känner ja — gråt inte Johanna, dä ingen nytta mä! 

Med förklädet för ögonen gick hustrun ut i köket, där den öfriga familjen åt middag. Med damande hand 
hällde Isakson i ett glas portvin till. Det var märkvärdigt hvad det gjorde godt. Han mindes orgier med sprit 
i Hamburg — en krog där hela besättningen på briggen Leontine druckit Weissbier och snapsar, det blef 
slagsmål och Isakson ryckte loss en klädhängare och slog tyskarne i skallen tills polisen kom och han listade 
sig upp för en trappa och in till en flicka, som hjälpte honom ut genom ett fönster och han sprang en mörk 
gränd ned till hamnen och gömde sig i en pråm. 

Allting stod i klart ljus för hans minne, alldeles för klart, tyckte han, ty det var bara syndiga minnen, intet 
godt hade han gjort i sitt lif. Intet? Jo, han hade skött gården, och det står ju i bibeln att man skall bruka och 
sköta sin jord. Det åtminstone skulle han kunna säga, när han snart skulle stå inför tronen. 

Men nu öppnades köksdörren och mormor kom in först. Mormor var en gumma på åttioåtta år, liten och 
brun och vriden som en skärgårdstall. Efter mormor kom Alida, yngsta dottern, en rundgattad tjugutvååring, 
sonen Viktor, lingul och med snus inom läppen och drängen David, alla med allvaret i form af rynkade 
ögonbryn prägladt på anletena. Men Alida snyftade stilla. 

Gubben Isakson låg där i sängen gulblek och plockade på täcket. Vinet hade slagit honom åt hufvudet, ty 
Våi' Herre är nådig äfven mot dem som skola dö, och han log. Han hade tänkt göra en stor scen, det enda 
som återstod honom nu, ty testamentet var klart och färdigt, han hade skött om sitt hus redan i början af sin 
sjukdom. 

— Ja känner att dä börjar lida mä mäj, å då ä dä så godt först som sist å ta ajöss. Ge mej ett glas te’! — Tack 
Johanna, dä rent märkvärdit hva dä lenar i bröstet. Nu ska dä bli begrafning förståss, å tvåhundra riksdaler ä 
aflagda te den. Hi hi hi, begrafning, ätter en gammal sjöman. Men dä ska inte bli nån begrafning mä gråt å 
tandagnisslan, utan mä glädje å vischomhej, hi hi hi! Dä ska va handklaver å fioler å 

trillerifillerirukomfallanlej, för här hvilar gamla Isakson sex alnar underjorden — fallerej — mä ett fint kors 
å salmvärs å granriskrans på sitt modiga bröst. För prästen sa te mej efter Den Heliga Skrift, att ingen sorg 
skall sedan vara, icke heller gråt, icke heller rop varder mer, ty si, det första är förgånget! A sedan ska I 
göra ett litet titthål i grafven, så ja kan få luft å si på stjärnerna, för dä efter dom en sjöman gör sitt bestick, 

när han inte har pejling på land. Har du ett glas vin te’ Johanna?-Hva fan står I och glor på mej för? 

Sii' ni inte, att ja ä sjuk, gå åt hälskuttan! Förstår I inte att ja håller på å friskna te, era snorgersar? Ja minns 
när gamla Stormen seglade rakt på land mä skutan opp i leran å hoppade ner på strand å sa te redarne: — 
Häi' har I er förbannade skuta! Då var ja bara jungman men fanimej förstod ja honom inte! För nu lägger ja 
te ve evighetens strand å säjer: — Här har I er skuta, skamfilad ä hon, å rodret ä väck å kölen ä borta, men 
hjältar i min talg finns inte kaptenen kvar, full å galen å syndig, men pojken opp i alla fall, hva säjer Herren 
om dä? A vår Herre tar mej under armarna å säjer: — Tack ska du ha gamla Isakson för att du tog i land just 

häi' hos mej! A så kommer dä änglar mä whisky å brännvin-å öl-å vingar som nytvättade segel å 

så bär di mej te — te — Table Bay å Zansibar å Singapore — å — å — där kommer — hajar — å gula 
jävlar — å vin — å- 



Isakson somnade. 


Mormors ögon stodo på skaft, ty så mycken synd hade hon icke hört på länge. Johannas blick var 
outgrundlig, men drängen sade: — Jäklar i mäj kryar inte husbond till sej! 

Dagen däipå satt Isakson i sängen, matt och gul och ville ha köttsoppa. En vecka efteråt gick han med käpp 
och inspekterade ladugården. Efter en månad var han åter Isakson. 

Någon sade, att Isakson aldrig dör. Men han dog. Nästa gång skall jag beskrifva hans begrafning, ungefär så 
som den blifvit mig berättad. 


Isaksons begrafning. 


Gubben Isakson dog värkligen trots alla käringars profetior om hans odödlighet. En novembermorgon 
väckte han som vanligt drängen vid femtiden. Medan denne mockade lagårn, gick Isakson till fårkätten och 
kliade den arga baggen mellan hornen. Om nu baggen ilsknat till och skuffat omkull Isakson eller Isakson 
fått slag, blef aldrig utred t. Men faktum är att gubben låg död vid kätten, då drängen kom förbi med kärran. 

Isakson bars upp på vindskammaren och fick lakan för fönstren. 

Man öppnade hans testamente. Först ordade han om affärerna och kvarlåtenskapen så att h var och en skulle 
få sitt, och så kom han till begrafningen. Tydligen hade han icke haft någon lagkarl till biträde utan själf sökt 
reda ut alltsammans med tillhjälp af sitt goda hufvud, en dålig kråkpänna och en tolföres flaska Barnängens 
bläck. Se här hans föreskrifter om begrafningen. Jag använder endast delvis hans egen ortografi: 

Då nu när jag känner att lifsjukan tar åt mig och jag skall dö, så vill jag bedja om förlåtelse för alla synder 
jag har gjort i mitt lif och vi skall dö alla människor, och jag har varit svår på brännvin och fruntimmer 
särskildt under seglationerna och jag kan icke försona det för jag är för gammal, men jag har icke tyckt att 
läsare är bättre folk för de ljuger och jag har left och handlat alldeles som jag har villat jag tycker att alla 
som 1 i par och skriker när en människa dör är dumma för en människa dör precis när hans tid är ute och kan 
icke skjutas upp eller hindras jag har varit en glad och lifvad sjöman i min ungdom och inte varit noga med 
pängarnc utan köpt hem fina schalar och kläder och haft lifvat med alla hvita och svarta folkslag och kineser 
och negrar och malajer och dagorackare med och när Isakson hade pängar så hade alla pängar och nu när jag 
afgår ifrån den jordiska egendomen så tycker jag att ingen skall sörja efter mig för de har inget att sörja 
efter för jag vill att alla skall vara som jag, för jag har varit en glad sjöman i alla väder på Atlanten och 
Stilla hafvet och Nordsjön och Ålandshaf och ni får ju allt det som jag har sparat och har intet att lipa eller 
gråta efter, detta harjag Carl Isakson skrifvit med fullt förstånd fast jag har varit sjuk och jag testamenterar 
trehundra kronor säger 300 till begrafningen för jag vill hafva en regäl begrafning för en dör bara en gång 
och döden är mycket högtidligare än lifvet harjag alltid tyckt och nu bestämmer jag vid fullt förstånd att 
min begrafning skall vara med supé och öl och brännvin för släkten och hela byn och extra för djurena i 
lagårn så att också djurena skall veta att de är med på Isaksons begrafning och min kista skall göras af 
furuträ och jag skall icke hafva något kors, för när en är i jorden så minns släkten bara ett par år hvar en 
ligger, sen så låter de andra lik skuffa undan en om en inte har köpt särskild grafplats, men Isakson behöfver 
ingen grafplats utan lägg honom h var som hälst i ett dike eller i en påse med kätting vid fotterna och lämpa 
honom öfver bord eller hvad som hälst, för sjöman var han ändå. Det står i bibeln att ingen gråt skall sedan 
vara, icke heller rop, icke heller någon sorg varder mer, ty si det första är förgånget därför skall det vara 
lifvadt på Isaksons begrafning med handklaver och fioler och en dans med också, ty glädje och fröjd skola 
varda ofvanefter står det och trehundra säger 300 kronor äro testamenterade till Carl Isaksons begrafning för 



han vet hvad de sörjande behöfver 


Det blef också en begrafning. 

När liket kommit i jord och skjutsarne kört den milslånga vägen hem från kyrkan började ett fästande som 
man skulle minnas länge i trakten. Julgrisen var mogen för döden och afdagatagen och förrästen var man ju 
midt uppe i siktiden. Det blef kokt sik, stekt sik, grafvad sik och sikrom i stora karotter, men fisken vill 
simma, och simma fick han. 

Efter måltiden steg byalagets tolfman upp och tackade för maten. Litet dragen var han och han började tala 
om Isaksons testamente och påbudet att gästerna skulle vara glada. Inte ville han precis föreslå att man 
skulle börja spela och dansa, men vore det rätt, skulle död mans förordningar följas till punkt och pricka. 
Gladt hade det varit och gladt var det, och underligt var inte det med en sådan välfägnad, men skulle man 
inte nu lämna de sörjande och gå hvar och en till sitt, för det led mot kvällen? 

Men därpå voro de sörjande icke förberedda. Mor Johanna, änkan, nästan bleknade vid tanken på den 
myckna maten, som var i ordning till kvällsmåltiden, för supé hade Isakson särskildt bestämt. Och detta 
hade varit liksom middag. 

Si det var en annan femma, menade gubbarne, och man satte sig igän. 

Kaffet, brännvinet och toddyvirket bars in och man grep sig an med nya krafter. De trehundra voro nog inte 
slut än. Det blef ett sorl som på den värsta auktion. Längst uppe i långsoffan satt gamla mormor och vaggade 
och skakade på hufvudet och muttlade något för sig själf. Ja, den Isakson han ville ju så ha det! 

Men inne från lillstugan, där ungdomen trängt sig tillsammans, ljödo riktiga skrattsalfvor. Det var extra 
tullvaktmästaren Blomqvist från Stockholm, tolfmannens syskonbarn, som för första gången var på orten 
och nu afundad af pojkarne och beundrad af flickorna, med sina storstadstalanger utan ansträngning gjorde 
sig till sällskapets medelpunkt. Han kunde tala i magen och var en mästare i att medelst två knutar i motsatta 
hörn på en näsduk framställa ett möte mellan två älskande. Lramgången gjorde honom allt djärfvare och 
näsduksmänniskornas ställningar till hvarandra allt mer vågade. Samtidigt utförde han en dialog. Llickornas 
ögon glänste, men mäst glänste Alidas, husets yngsta dotters. 

Blott en deltog icke i det allmänna jublet och det var David, gårdsdrängen. Han var blek som en kalkvägg 
och stirrade stint under lugg än på Alida och än på Blomqvist. Svartsjukans djäflar spelade med döden om 
hans själ. 

Han blef utkallad i köket. 

När han kom in igän, satt Blomqvist i soffan tätt tryckt intill Alida. De talade ifrigt. Blomqvist var skönt 
blond med små hvita mustascher och hans uniformsknappar blänkte. Hans skor hade tåhättor af blankskinn. 

Pang! Det kom ett illvrål från de äldres rum och det åtföljdes af ett klirrande och krasandc. Sandgren drog 
fingerkrok med Matts Abraham och de hade vält kaffebordet — hela servisen var slut. Men de släppte inte 
kroken ändå. Tolfman måste skilja dem åt. Lruntimmerna åjade sig, Johannas ögon sköto gröna blixtar 
medan munnen krystade fram ett ursäktande gallsprängdt leende — »kors för alla delar, inte gör dä något, 
inte, asch bry sej om lite postelin, va dä tal om sånt skräp!» Och gamla mormor vaggade och nickade: — Ja 
si Isakson skulle då alltid ha sin vilja fram! 

När vågorna efter olyckshändelsen lagt sig och alla återtagit sina platser, observerade David, att Blomqvist 
förstulet höll sin arm om Alidas lif i skymundan bakom mellangårdskalle som skulle sitta på understol. 
Svarta moln skymde Davids ögon. 



Andtligen kom Isaksons testamentsenliga supé med oräkneliga karotter och assietter. Helan och halfvan 
slökos. Sorlet växte. Man började skuffas helt skämtsamt i hörnen, tog hvarandra om armarna och satte 
spänntag mot panelningen. Köttbullarne försvunno som snömos och siken åts som ansjovis. 

Fjärdingsman nen, som somnat i en stol, började göra vågrörelser med ryggen och bars skyndsamt ut i 
snickarstugan. Söderberg, lotsen, började tala om seglation med en moraklocka, och gubben Efraim, 
Isaksons kusin skuffade omkull saftkrämskålen och började ösa tillbaka det uthällda med händerna. 

Plötsligt märker David, att Alida och Blomqvist äro försvunna. Något snör ihop hans hjärta och han rusar ut 
på gården. Två skuggor stanna orörliga invid den stora almens stam. David skriker: — hvem ä där? Intet 
svar. Så låtsas han gå in men stan nar i förstugan. Skuggorna gå in där också, stanna några ögonblick och 
kyssas så att det böljar rödt under Davids pannben. Så gå de in i salen. 

Därinne sorlas det inte länge. Det vrålas. En och annan af pojkarne gör ett kalfhopp och slår ihop händerna. 
Ett par gubbar gräla om en gärdesgård. Den ena stampar ilsket i golfvet och träffar Johanna på bästa 
liktornen. Johanna är icke människa längre, hon är en bomb i explositionsögonblicket. Hon exploderar och 
får fruntimmerna på sin sida. Förstämning lägger sig öfver sällskapet så till vida att vrålet lugnar af till 
skrik. Det blir ingen toddy efter maten. Fästen är slut. 

I förstun ramlar mor Agusta Sjögren på näsan öfver lotsen Söderberg, som lagt sig till hvila och sofver en 
kofferts lugna sömn. 

Nu är månen uppe, och i bygatan se gubbarna med sina osäkra steg ut som om de skulle väfva vadmal. 

Sorlet af deras röster dör bort och fridens änglar laga sig i ordning att hägna Isaksons gård. 

I drängstugan sitter David vid en räddad ölhalfva och har dragit af sig ena stöfveln. Han vänder den rundt i 
händerna och stirrar blek och dyster in i stalllyktans gula låga. Så sitter han länge, länge, kanske ett par 
timmar. 

Men plötsligt dåna osäkra steg därutanför. De närma sig hans fönster. Ett ansikte tryckes mot rutan och en 
knoge knackar sakta. 

— David, David! hviskar det. David tar lyktan och lyser nattvandraren i ansiktet. Jäklarna, det är 
Blomqvist! 

David får en kväljande känsla i halsen, han tänker: Skall jag ta yxan och klämma till genom rutan? 

Men Blomqvist h viskar sluddrande: — David, David! Får jag tala ve dej? 

— Dra förbi fasen! säger David hotfullt. 

— David! Hör du, David! Hör du hva ja säjer? Hvar ligger Alida? 

Davids hjärta ville remna af kval men i samma ögonblick far en djäfvulsk tanke genom hans hjärna. Och 
han hviskar tillbaka: — Kom in och å säj hva du vill. 

Blomqvist trefvar sig fram till dörren, snubblar på trappan så det ekar mellan gårdsbyggnaderna, men står 
om ett par sekunder på litet osäkra ben i Davids kammare. 

— Hör du David, jag vill veta, hvar Alida ligger, fästemön begrips! Kan en ko mma in? 

— Nog kan en ko mm a in, men moster Johanna hör så fasligt väl. Det går nog aldrig! Åtminstone får du ta åf 
dej skorna. 



— Ä dä ingenting annat, så-och Blomqvist sätter sig på Davids sängkant och drar af sig sina stiliga 

skor. 

— Ja ska följa me å visa dej, säjer David med ett infernaliskt uttryck i synen. Kom nu så gå vi. Men kom 
ihåg, säj inte ett ord, hviska inte en gång, för moster har hörsel som en hare. Alida ligger i vindskammarn i 
öfvervåningen midt emot trappan. Men gå som en ande å tänd inte stickor, slå inte emot någonstans, tänd 
inte stickor inne i kammarn häller, för dä hörs! 

Och David öppnar förstudörren åt Blomqvist och visar på trappan. Därpå försvinner han, skyndar öfver 
gårdsplanen till sin kammare, tar Blomqvists skor, går ut, låser ytterdörren, springer till logen som han 
öppnar sedan han slängt skorna öfver takåsen och klättrar upp på hörännet. Där borrar han ned sig och 
somnar som den där utfört en god gärning. 

Men däruppe på vindskammaren sof icke Alida utan gamla mormor. När Blomqvist kom in och började 
tassa fram öfver golfvet i sin strumpläst för att öfverraska den älskade, drog gamla mormor lugnt eld på en 
tändsticka, lyste på Blomqvist och sa: — Jösses, hva tar du dej te, gösse, när en ä nie å åttetie år kan en väl 
få slippa å va mä om tocket där! 

Blomqvist gjorde helt om och sökte försvinna som en ande, men halkade i trappan och åkte på bakändan 
ända ned i förstun under ett fruktansvärdt buller, som väckte hela huset. Egentligen skulle Blomqvist velat 
ha tag i David, för att icke tala om skorna, men det tvärväckta sorgehuset och situationen medgaf intet 
dröjsmål. Blomqvist afreste till Stockholm följande dag och har sedan ej varit synlig i trakten. 

Ja, så slutade gubben Isaksons begrafningssupé. Annandagen gingo gubbarne och bytte mössor och lapade 
svagdricka hos hvarandra under det släkten i sorgehuset förtärde de sista af anslagets trehundra kronor. 


Märket. 


Den oktoberdag jag första gången såg Märkets fyr på nära håll, passerade jag den i min gamla koster 
länsande undan för en sjungande nordoststorm. Jag hade gjort en titt på Grundkallens fyrskepp och var på 
hemvägen. 

Sjön var grof, brotten jagade hvarandra, rullade hväsande förbi och passade då och då på att stjälpa in en 
skvätt i sittrummet. Nere i salongen stod min kamrat, roslagsskepparen, i sex tums fotvatten på durken och 
envisades att söka tända fyr i spritköket trots gir och stampningar. Han ville nödvändigt steka sin filet, fast 
han såg att jag med god smak borrade i mig min som »Pelle Janzon», rå och ingniden med salt och peppar. 
Nå, han lyckades naturligtvis inte, och efter en serie åkallanden tog han sig en stadig akvavit och började 
tugga på köttbiten som en hundracka som har stulit. Så ställde han sig i salongstrappan med armarne på 
kappen och kisade ut under bommen. 

»Styr två streck bättre ostligt, så går vi mellan Märket och Norrsankan och tittar efter, hur det kan se ut på 
fyren i sånt här väder», sade han. 

»Hur nära kan vi gå?» 

»Jag tar rodret, när vi kommer fram. All right, stött så!» 


Från krönen af de mäktiga vågbergen kunde vi se Märkets fyr i sydost på en mils afstånd. 



»För tio år sedan var jag på väg öfver till Åland med isbåt. Vi stötte på drifis, som var omöjlig att ta sig 
fram i, och så måste vi söka in till Märket. Det fanns en öppen ränna dit, annars hade jag inte stått här nu. 

På Märket voro vi instängda 8 man i fjorton dars tid, och det var ett lif, förstås. Det smällde och brakade 
som kanonskott, när isen sköt upp öfver vågbrytaren. Vi satte inte foten utom dörren på hela tiden, för isen 
skrufvade upp sig till andra våningen och var i rörelse jämt. Mat hade vi dåligt med, men en af pojkarne 
hade en kortlek, och den spelade vi femkort med, tills vi inte kunde skilja på hackor och målare. Ja, hällre 
sutte jag på fattighuset än som fyrvaktare på Märket. Det var ju bara ett litet skär, inte tre alnar högt. När 
ryssarne skulle bygga fyren och hade fått opp grunden med stora pängar och efter många om och men — för 
när det blir sjö, kan en hvarken lägga till där eller vara på hällen, för sjön går öfver, så snart det börjar 
skvalpa litet, och de som byggde fick passa på, då där var särskildt lugnt ibland på högsommarn —ja, så 
blef det en storm en natt som sopade hällen ren, och det var ändå granitblock som till en hamnkaj. 

De fick börja på ny kula ett par gånger om. Men nu står fyren där och jag tror inte att det finns väder som tar 
bort ’en. Styr rakt sydost! All right! Brottet om styrbord är Märketskallen, men med den här vind kan vi inte 
höra klockbojen. För rästen kan jag ta rodret nu.» 

Flan sköt ned sydvestens hak rem och vi bytte plats. Det gick för fulla boliner och fyren växte allt mer. 

»Pass opp nu och titta! Jag går alldeles utmed grundet.» 

Och jag såg. 

Midt i ett kokande, dånande helvete af skum och gröna sjöar reste sig fyren. Af skäret syntes intet, och 
endast öfre delen af undervåningen och fyrens båtar, som upphissade i sin ställning svängde af och an för 
stormen, kunde skönjas genom de fräsande skummolnen. 

En väldig sjö sög sig upp mot en kyklopmurliknande byggnad, förrådshuset, krossades till rök och dolde för 
ett ögonblick alltsammans. 

På mindre än en kvarts minut hade vi passerat skäret, föllo af och styrde rakt sydost på Svartklubbens fyr 
för att i kvällningen svänga in genom Singösundet och i lä under Fogdö segla som i hallonsaft hem till 
Grisslehamn. 

Den gången växte min redan förut stora aktning för hafvet och dess kraftresurser, men den stegrades 
ytterligare vid ett besök på Märket följande sommar. Låt mig berätta! Jag skall åtminstone själf inte tröttna. 

Åter länsar jag, men denna gång en strålande sommarmorgon för laber sydvest och icke i min koster utan i 
Atlantic, en båt med två loggertsegel och en förhistoria. För trettio år sedan hittades den af sin förre ägare 
drifvande midt ute på Atlanten. Den hade tydligen varit storbåt på något förolyckadt fartyg och öfverlämnad 
åt sig själf en längre tid. Med tofter och annat innanrede förstördt af mask var den dock användbar, ty 
borden voro kärnfriska. Den togs alltså med hem till gamla Sverige, försågs med en liten indäckning, 
hvitmålades och undfick med all rätt sitt ståtliga namn. Ligger hårdt på rodret i bidevind och tar gärna litet 
mer vatten öfver sig än önskligt, men klarar sig länge med sin kolossala barlast. 

Vi styra nordostvart förbi hemkobbarne ut på det sommarblå hafvet. Solen bränner och glänser på den hvita 
indäckningen, så att man måste skugga ögonen för att kunna observera kompassen. Lommar sträcka nyfikna 
fram och åter i hvinande flygt och ungejder lyfter eller makar sig simmande undan ur vår kurs. 

Min kamrat sitter till rors. Vinden börjar skralna. Efter några timmars seglats tar jag pejling på Halsarens 
hvita kors och Understens fyr, gör mitt bestick och konstaterar på kortet att vi ha trekvarts mil till dessa 
båda punkter. 



Vinden mojnar alldeles af. Vi ta fram matsäckskorgen, äta, jag lägger mig på durken och somnar in, som jag 
tycker, för ett ögonblick. 

Drömmer, vaknar. 

»Hur länge har jag sofvit?» 

»Tre tim mar», svarar kamraten leende. »Men kan du säga hvar vi äro?» 

Jag ser mig omkring. Icke en vindfläkt rör hafvet, som är blankt och alldeles hvitt. Luften är hvit. Horisonten 
är försvunnen, himmel och vatten öfvergå omärkligt i hvarandra. Det är som befunne vi oss midt i en sfer af 
en tryckande varm hvithet, som om vår hvita båt med sina hvita segel vore medelpunkten i ett hvitt 
universum. 

Men i fjärran hörs dunket af en osynlig ångare och någon stans i luften eller hafvet simmar en fågel och drar 
en hårfin, mörk strimma efter sig. 

Jag känner symptom af snöblindhet som på en vinterdag med sol öfver hvita fält. 

Min kamrat lägger sig att sofva och jag tar vakten. Timmarne glida långsamt och jag undrar hvar vi äro. Vi 
ha ju ingen landkänning. Antagligen drifva vi med strömmen, men är den nordlig eller sydlig? 

Efter en evighet vaknar kamraten, vi låta rästen af matsäcken försvinna och jag lägger mig att sofva igän ett 
par timmar, tills jag väckes. 

»Hvar äro vi?» 

»Vet inte, såvida inte det där är någon af Sankorna». Han pekar på ett skär, som svagt bryter af hvitheten 
omkring oss. »I så fall ha vi Märket i nordvest eller nordnordvest. Det kan omöjligen vara långt dit, och dit 
ska vi, om jag inte skall svälta ihjäl. Jag är redan hungrig igän. 

Jag tar kikaren, stiger upp på en toft och undersöker den så kallade horisonten, som ej synes, åt alla håll. 

Plötsligt tycker jag mig se något glänsa i den dunstmättade, hvita solrökväggen. Tre blixtar öfver hvarandra! 
Det måste vara solreflexer i fönstren på Märket. Men det är minst en mil dit. Vi ha således drifvit ett par mil 
med strömmen. 

Af med rockarnc och fram med granseglen! Atlantic är tung, och i släpande takt röra vi stående de oviga 
årorna. Halfsofvande märka vi knappt att vi närma oss vårt mål, förrän vi äro alldeles inpå det. Vi se tre män 
röra sig på hällen, en båt sättes ut och möter oss. En man i hvit uniformsmössa ropar på sjungande finsk 
dialekt: »Herrarne vill väl ha lots in i hamnen, kan jag tro!» 

Han ror före oss och vi följa honom in i hamnen, hvars inlopp är en fot bredare än Atlantic och kan 
begagnas endast vid absolut lugnt väder. Vi ta ner seglen, förtöja vår båt och skaka hand med våra 
hjälpsamma värdar. Vi äro i land på Märket. 

Vi äro välkomna, ty besök äro sällsynta så här midt ute i hafvet. Sedan fem månader voro vi de första 
främmande, och då vi talade om att vi voro hungriga, skeno de tre vaktarnes anleten upp af en glädje, som 
sade oss att gästfriheten var den dygd de hälst utöfvade. 

Medan en af dem kokar kaffe, göra vi med de båda andra en orienteringsfärd rundt det lilla skäret. 


Norr om fyren ligger den af väldiga granitblock uppförda vågbrytaren till skydd mot sjö och is. Vid hällen 
utanför är hafvet tvärdjupt, ej långt från stranden öfver hundra meter. Man kan föreställa sig, till hvilken 



höjd några dagars storm kan torna upp sjön ur ett sådant djup. Då rulla vattenbergen in öfver vågbrytaren, 
oaktadt den ligger nära hundra meter från sjön, skölja öfver skäret i dess helhet och kasta skummet högre än 
fyrkupolen. Sådana dagar - vågar - man knappast öppna dörren till första våningen, hvilken är - belägen minst 
tre meter öfver skärets högsta punkt. Till och med de mer än metertjocka väggarne på förrådshuset, hvilket 
har - mera lä, anses ej tillräckligt solida, fastän de få känna sjön, först sedan den uttömt största delen af sin 
kraft. En afbruten järnbjälke med 12 centimeters sida står - i berget som ett vältaligt bevis på hafvets styrka. 

Nu är kaffet färdigt och vi gå upp i fyren. Samtalsämnen fattas ej för män som fått besök, efter att snart ett 
halft år - ha gått ensamma med hvarandra. På ett halft år - händer mycket och deras färskaste tidning hade den 
åldern inne. 9 månader af året räcker hvars och ens tjänstgöring i oafbruten följd. 

»Det är - no mycke, men nog går - det, nog!» 

»Men bli ni aldrig osams, då ni gå så här och frottera er mot hvarandra dag ut och dag in?» 

De tre logo. »Int’ sku’ det duga, int’!» 

»Och hvad säga edra hustrur, ty ni ä väl gifta?» 

»Bara han är - gift,» säga två och peka på den tredje, som håller utkik vid fönstret. 

»Int’ passar - no det här - för fruntimmer», förklarar den gifte. »Och int’ sku’ det passa för oss heller, om vi 
sku’ ha våra hustrur här - . Jag hade min härute fyra månader en gång, men det gick int’. Och när - jag sen kom 
hem på min ledighet, hade hon till på köpet hunnit med att begrafva vår halfårsgamla pojke, som jag aldrig 
hade sett. Nog är - det konstigt, nog! — Men no ska du int luxa mej mera, din -» 

Det sista gällde något helt annat än vårt samtalsämne, ty mannen, som hela tiden stått vid fönstret, rusade 
till väggen, tog ned en gammal sälstudsare och sprang på dörren. 

»Det är en gammal gråsäl som alltid håller till på Märketshällen och förstör våra strömmingsskötar», 
förklarade den äldste. »Nu ligger han och dyker efter fisk mellan oss och hällen, och Nordblom har - svurit på 
att han skall ha skinnet till stöfvelskaft.» 

Vi sågo snart både sälen och Nordblom, som kröp ned mot sttanden i skydd af några ojämnheter i berget. 

Då sälen dök, sprang skytten ned till vattenbrynet och låg inom kort färdig med kolfven vid kinden. 

Nu var - sälen uppe igän. Ett rökmoln och en knall. Några ejdrar lyfte därute, Nordblom reste sig och lät 
bössan ligga kvar - , hämtade en åra, som han lade i bössans riktning, och klef inom ett par - minuter in genom 
dörren. 

»Han fick, och jag draggar upp honom i morgon, om det inte blir väder.» Lugnt som om ingenting händt. 

Han smekte sin studsare. »Det är - en god bössa, det här,» sade han. »På hundra steg sätter jag kula i kula, 
men hon träffar bara, då jag siktar - på lif.» 

Den yngste lagar - i ordning kvällsvarden. Hur smör, bröd, stekt ungejder och té med condensed milk smakar 
hungriga fribytare behöfver väl ej beskrifvas. 

På inga villkor få vi gå och lägga oss ombord under seglet. Vi protestera, men då vi lockas med hvar sin 
ordentliga säng med kudde och filt, kunna vi inte motstå. Min kamrat är trött och försvinner med den äldste 
af fyrvaktarne. Den yngste har vakten uppe vid apparaten, men Nordblom och jag sitta och prata vid vårt té, 
tills det börjar - dagas borta öfver Ålandsöarne. Ur en sjömanskista har - han letat fram en flaska vodka, 
högtiden till ära. 



Han berättar om sina jakter på säl och sjöfågel, om vinterstormar, då fyren och skäret blifvit ett enda isberg, 
om vågsamma färder på drifvande is, om skepp som förlorats utanför, utan att man kunnat hjälpa. Jag skulle 
önska att kunna berätta så. 

Några timmars sömn. 

Vi gå ut i den svala, härliga morgonen. En svag kåre blånar i norr och stryker sydväst förbi skäret. Vi måste 
hem. Men först proppas med kaffe, smör, bröd, stekt ungejder och té med condensed milk. 

Vi trycka våra hederliga värdars händer, hissa segel och ro ut ur hamnen. Den lilla kåren leker smått med 
seglen och vi glida långsamt bort från Märket. 

»Adjö nu och välkommen igän!» 

»Tack! Vi ska inte glömma!» 

Så länge vi kunna urskilja dem, stå fyrvaktarne och se efter oss. Och när jag sedan tar kikaren, äro de i 
tornet med tuben. De se att jag har kikaren fra mm e och vinka ännu ett afsked. Kanske dröjer det åter 
månader, innan någon ånyo lägger till i deras vänliga hamn. Om en stund se vi en båt lägga ut från fyren. 
Det är säkert Nordblom som skall dragga efter sin säl. 

Solen bränner, och den svaga brisen fladdrar högst uppe i våra saxade segel. Hafvet är blankt, och bara en 
knappt märkbar strimma i vattnet visar att Atlantic är i rörelse. En säl blåser på ett par båtlängders håll och 
några tu ml are passera flåsande vårt kölvatten. Deras triangelformade fenor glänsa svartblå i solen. 

Sent i skymningen äro vi i hamn. 
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